Masturbasi Setiap Hari

“Lupakan aku, sih.” “Maaf, aku tidak bisa menjaga hatiku hanya buat kamu,” Suaranya serak menahan tangis meski sebenarnya ia tidak ingin mengakhiri hubungan yang selama ini ia jaga. “Jadi setelah dua tahun aku menunggu Kang Harun kembali, ini balasan yang Kang Harun berikan?" Asih menangis tersedu. Ia sungguh tidak menyangka bahwa usahanya menjemput Harun setiap hari di stasiun selama ini akan sia-sia semata. Harun hanya menunduk menyembunyikan kebohongan yang ia berikan untuk Asih. Ia tidak bisa melihat perempuan yang ia sayangi terluka. Ingin sekali ia memaki dirinya sendiri karena tidak bisa membahagiakan orang terkasih. “Menikahlah dengan pilihan Emak,” Harun segera bangkit dan meninggalkan Asih. Hatinya semakin terluka menyadari keadaan yang tidak berpihak padanya. Lalu, apakah Asih akan menerima permintaan Harun begitu saja?

Suamiku, Rian adalah sosok bos mafia yang paling ditakuti di Keluarga Liam dan dia selalu benci anak kecil. Namun, semuanya berubah sejak adik tiriku, Melisa pindah ke rumah sebelah bersama bayinya yang baru berusia enam bulan. Tiba-tiba saja, suamiku jadi sangat terobsesi dengan bayi itu. Dia menyuapi susu sendiri, menyanyikan lagu dan bahkan menggendong bayi itu ke mana pun dia pergi. Setiap hari dia pulang subuh dalam keadaan lelah, tapi wajahnya selalu dihiasi senyuman, seolah-olah bayi itu telah menyita seluruh jiwanya. Sementara aku menjadi sosok transparan di dunianya. Tiga hari yang lalu, mobilku diserempet orang dengan sengaja hingga menabrak pembatas jalan. Dengan kening berdarah dan kepala pening, aku meneleponnya lima puluh lima kali. Tak satu pun panggilanku diangkat, tapi dia malah mengunggah foto bayi itu di media sosialnya dengan keterangan, [Malaikat kecil sudah bisa tersenyum hari ini!] Aku sudah muak. Malam ini, di acara perjamuan makan keluarga yang dihadiri semua anggota keluarga. Aku menghabiskan gelas terakhirku dan meletakkannya. “Aku mau cerai.” Semua orang ternganga. “Kamu sudah gila?” teriak orang tuaku. Rian mencengkeram pergelangan tanganku dengan tatapan tidak percaya. “Yossi, hanya karena aku sibuk mengurus bayi dan nggak angkat teleponmu, kamu mau minta cerai?” “Bisa-bisanya kamu cemburu sama bayi enam bulan?” Aku tak membalas tatapannya. Mataku malah tertuju pada bekas cupang yang mencolok di belakang telinganya. “Kalau kamu memang begitu sayang sama bayi itu, aku akan merestui keinginanmu. Silakan jadi ayah dari anak itu saja,” ujarku dengan tenang.

Pada malam hari jadi pernikahan kami yang keenam, aku tersipu dan menghindari ciuman panas suamiku, Arga, lalu mendorongnya untuk meraih pengaman di meja samping tempat tidur. Di dalamnya, ada kejutan yang aku siapkan, alat tes kehamilan yang menunjukkan hasil positif. Aku membayangkan senyum seperti apa yang akan dia tunjukkan saat menemukannya. Namun, tepat saat dia hendak meraih laci, ponselnya berdering. Suara sahabatnya, Omar, terdengar dari gagang telepon, berbicara dalam bahasa Jerman. “Pak Arga, semalam bagaimana rasanya? Apa sofa erotis baru dari perusahaan kita nyaman?” Arga terkekeh pelan dan menjawab dalam bahasa Jerman, “Fungsi pijatnya berfungsi dengan baik, jadi aku tidak perlu memijat punggung Hanna lagi.” Dia masih memelukku erat, tapi tatapannya seolah menembusku, menatap seseorang yang lain. “Hanya kita berdua yang tahu tentang ini. Kalau istriku tahu aku tidur dengan adiknya, mampus aku.” Hatiku serasa ditusuk dengan keras. Mereka tidak tahu kalau aku mengambil mata kuliah minor Bahasa Jerman di perguruan tinggi, jadi aku mengerti setiap katanya. Aku memaksakan diri untuk tetap tenang, tetapi tanganku yang melingkari lehernya sedikit gemetar. Saat itu, aku akhirnya memutuskan untuk menerima undangan dari proyek penelitian internasional. Tiga hari kemudian, aku akan lenyap sepenuhnya dari dunia Arga.

Di sebuah desa di Jawa Tengah, tersembunyi sebuah curug (air terjun) kembar yang indah, menjadi surga wisata bagi warga sekitar. Airnya jernih, kolamnya dalam dan tenang, dikelilingi oleh perkebunan karet dan hutan kecil yang lebat. Setiap hari Minggu dan hari libur, tempat ini selalu ramai. Anak-anak berenang, keluarga piknik, remaja nongkrong sambil selfie. Namun di balik keindahan itu, Curug Kembar menyimpan misteri tua: sebuah pohon karet yang mengeluarkan darah jika disadap, dan pohon dadap besar yang diyakini menjadi tempat bersemayam pusaka gaib: besi kuning. Warga percaya, pusaka itu adalah penjaga keseimbangan antara dunia manusia dan dunia gaib di sekitar Curug Kembar. Tapi ketenangan itu hancur saat seseorang, demi pesugihan, nekat mengambil besi kuning dari akar pohon dadap. Setelah pusaka itu diambil, kejadian-kejadian mengerikan mulai terjadi: orang kerasukan, penampakan sosok wajah merah, suara gamelan saat hujan turun, bahkan ada yang menghilang setelah masuk hutan. Puncaknya, saat hujan deras turun selama berhari-hari, tanah di atas curug longsor, menimbun kolam di bawahnya dan menyapu habis tempat rekreasi tersebut. Kini, Curug Kembar ditinggalkan. Tak ada lagi yang berani datang. Warga percaya gerbang dunia lain telah terbuka. Dan sesuatu... telah lepas dari dalamnya.

"Percuma pintar dan jadi juara kelas terus saat SMA kalau ujung-ujungnya cuma jadi penjual nasi kuning! Panas-panasan di jalan raya. Berdebu, bikin dekil pula. Beda banget sama aku, yang meski nggak pernah juara kelas, tapi sekarang bisa kerja kantoran dan di ruangan ber-AC." Kesombongan teman-temannya adalah salah satu sebab Lana tidak pernah ikut reuni SMA. Tapi tahun kelima ini dia sengaja ikut di acara itu, karena ingin bertemu Dikta, cinta pertamanya. Namun, rupanya kesempatan itu benar-benar tidak dilewatkan oleh orang-orang untuk menghinanya. Mereka mengira Lana hanya sebagai penjual nasi kuning saja, tepat di hadapan Dikta. Mereka tidak tahu bahwa nasi itu dia bagikan gratis setiap hari untuk sedekah karena dia memiliki penghasilan jutaan. Haruskah Lana mengumbar semua pencapaiannya di sini?

Sarah adalah gadis kecil yang sudah ditinggal ibu kandungnya waktu umurnya 5 tahun. Kini, diusianya yang baru menginjak 7 tahun. Ayahnya kemudian menikah lagi dengan sosok wanita lain. Drama dimulai. Sarah yang menginginkan sosok ibu yang penuh dengan kelembutan. Harus menerima kenyataan pahit bahwa ibu tirinya itu sangat membenci Sarah. Sarah kecil selalu menangis tiap malam karena ia kerap dipukul oleh ibu tirinya. Ayahnya yang setiap hari bekerja. Tak mengetahui hal tersebut. Sarah tumbuh menjadi gadis dewasa. Ia bersekolah di SMA favorit dikotanya. Nasib buruk menimpanya. Sarah didiagnosis oleh dokter menderita penyakit diabetes melitus tipe 1. Padahal, Sarah sangat ingin melanjutkan kuliah diluar kota. Bagaimana kelanjutan hidup Sarah? Apakah Sarah dapat melanjutkan kuliahnya diluar kota? Bagaimana dengan Patrik? Pacar Sarah yang diam-diam menjalin hubungan dengan Sarah?

Alifa diusir oleh ibu mertuanya lantaran dianggap mandul dan tak berguna sebagai seorang istri. Bahkan dia dituduh sudah berzina dengan pria lain. Sang suami menjatuhkan talak tanpa menyadari jika sebenarnya Alifa tengah mengandung. Jika sekedar dituduh mandul dan tak berguna, mungkin Alifa tidak sebenci itu, tapi dia dituduh berselingkuh, hal yang tidak pernah ia lakukan. Kebenciannya kepada mantan suami dan ibu mertuanya semakin berurat tatkala menyadari jika dia hamil. Namun Alifa tetap membesarkan kandungannya. Dia bekerja serabutan karena tidak mungkin harus bekerja kantoran, karena ijazah dan semua surat-surat berharga miliknya sudah dibakar oleh sang suami, bahkan Alifa keluar rumah hanya dengan mengenakan pakaian seadanya. Apa yang terjadi setelah itu dengan Alifa? Akankah kebahagiaan akan datang menghampirinya? Ataukah hanya kesedihan yang setiap hari mendera?

Rani tidak pernah menyangka hidupnya akan serumit ini. Setelah lulus kuliah, ia terpaksa tinggal di rumah kakaknya, Siska, untuk mencari kerja di kota. Di sanalah ia harus berhadapan setiap hari dengan Dimas, suami kakaknya, yang bukan hanya tampan dan dewasa, tetapi juga begitu perhatian padanya. Awalnya Rani berusaha menahan diri. Ia sadar batas mana yang boleh disentuh. Namun, kesepian dan celah-celah kecil dalam rumah tangga kakaknya membuat segalanya berubah. Tatapan Dimas, senyum sabarnya, cara ia memperlakukan Rani dengan hangat — perlahan menumbuhkan benih rasa terlarang yang tidak seharusnya ada. Ketika perasaan dan logika bertarung, Rani pun terjebak dalam dosa yang membawanya ke ambang kehancuran keluarga sendiri. Mampukah ia menepikan perasaan demi memperbaiki segalanya? Atau justru memilih tenggelam dalam godaan cinta yang seharusnya tidak pernah ada?

Arya Dirgantara seorang pria miskin yang menjadi Menantu Sampah di keluarga bangsawan Atmadja. Arya adalah sasaran empuk caci maki, perlakuan kasar, dan hinaan setiap hari, terutama dari istrinya, Kinanti Atmadja. ​Titik balik terjadi ketika Kinanti menceraikannya demi pria kaya raya, menghancurkan sisa-sisa hati Arya. Perpisahan ini melepaskan rantai yang mengikatnya. ​Arya, dengan kepribadiannya yang baru dingin, licik, pintar, anti-naif, dan mahir dalam pertarungan, mulai menapaki jalan baru. Ia menggunakan kecerdasan dan kekuatan terpendamnya mulai membangun kerajaan bisnis, dan secara perlahan mengungkap identitas rahasianya yang ternyata terhubung dengan dunia gelap, menjadikannya seorang mafia bisnis yang ditakuti. ​Perjalanan yang penuh liku, pengkhianatan, romansa yang rumit. Saat Arya mencapai puncak kekuasaan. Kinanti menyadari kesalahannya dan berusaha mengejarnya kembali, tetapi Nasi sudah menjadi Bubur.

BIJAKLAH MEMILIH BACAAN! Amanda begitu gembira ketika mengetahui Alex sang kekasih merencanakan kejutan untuknya. Dia menantikan hal itu dan tidak sabar untuk tahu apa kejutan yang sudah disiapkan. Amanda juga berdoa, jika Alex melamarnya. Namun, itu tidak terjadi. Sebagai gantinya Alex menjualnya sebagai pembayaran hutangnya yang menggunung direnternir. Lebih kagetnya lagi dia dijual pada pria yang dianggap seperti malaikat. Amanda benci dan berharap tidak akan bertemu dengan kedua pria itu lagi. "Aku ingin kamu menjadi istriku." Lelaki yang menerima Amanda sebagai pembayaran hutang malah melamarnya. "Aku tidak akan pernah melepaskanmu begitu saja!" Alex yang menjualnya kini malah terobsesi padanya. Walau berusaha kabur sekuat tenaga, Amanda tahu dia harus memilih suatu saat. Akan tetapi, pertanyaannya siapa yang akan dia pilih sekarang? Peringatan: Update Setiap Hari