Minum Susu Beruang Setelah Begadang Mga Nobela at Kwento

Tangannya meraih rak yang cukup tinggi, tetapi tetap saja tidak sampai. “Harusnya waktu kecil kamu minum susu jerapah, jangan susu beruang atau susu gajah,” ucap El. Dengan mudahnya, dia mengambil puding dengan kemasan kotak. Kemudian memberikan pada Freya. “Memangnya minum susu jerapah bisa tinggi?” Freya memasukkan puding kotak ke troli. “Bisa, karena mereka memberikan tagline ‘tumbuh ke atas’,” jawab El seraya memberikan lagi kotak pada Freya.

Perasaan sedikit jengkelnya, hampir sama seperti saat Bu Mis membangunkan di pagi hari dan memintanya mandi untuk pergi ke sekolah. “Tidak—tidak. Tak boleh nanti. Harus diminum selagi hangat. Kamu sudah empat jam tidur,” kata Roy, mengusap punggungnya lebih keras. Sahara cemberut dan duduk. Tangannya terulur meminta gelas susu. Tanpa mengatakan apa pun, Sahara menuntaskan segelas penuh susu di depan Roy. Pria itu menyunggingkan senyum puas.

“Kamu bilang setelah minum susu kamu ketiduran, kami juga mendapatkan bahwa di susu yang kamu minum ada obat yang membuat orang ketiduran, dilihat dari dosisnya, harusnya kamu nggak akan terbangun dengan cepat, kenapa kamu bisa terbangun?” Aku senyum pahit, “Pak polisi, kalian juga lihat sendiri, susu itu aku hanya minum sedikit, aku nggak suka minum susu, itu hanya untuk membantuku tidur.” Iya, aku hanya minum sedikit, obat yang tersisa di dalam tubuhku bisa dideteksi. Mungkin di pandangan Martinus, aku minum semuanya, makanya bisa masuk ke rumahku lagi.

Hari sudah lewat tengah malam tapi mata Zahra tetap enggan terpejam. Sesekali ia melirik pada Mora yang tengah terlelap setelah melahap habis sebotol susu keduanya semenjak tertidur jam delapan tadi. Setiap malam, Mora memang biasa menghabiskan tiga sampai empat botol susu sampai pagi menjelang. “Tante memang sayang kamu tapi tempatmu tak seharusnya di sini. Kamu punya orang tua dan merekalah yang seharusnya merawatmu,” gumam Zahra.

Zakia semakin cemas. Wanita itu menunggui suaminya semalaman, begadang menahan kantuk yang mendera dan kondisi tubuhnya yang sebenarnya sangat lelah. "Sebaiknya kamu pulang, Nak. Begadang seperti ini tidak baik bagi ibu menyusui. Nanti akan berpengaruh pada produksi air susumu," tegur Hanna. Dia melambaikan tangan saatnya Zakia muncul di depan pintu ruang IGD.

“Diih, dulu gue minumnya susu cap KUT*NG! Kamu ini, baru S1 aja udah sombong! Gue, nih, mau ambil S3 aja dilarang sama emak gue!” “Iye kamu ngambilnya es tiga sama krupuk sekaleng. Bangkrut warung emakmu, Mbak!” “Bwahahaha, S1 aja pilek apalagi S3, ye?” “Udah, pulang, gih! Tidur, kek, ngapain, kek!” “Gue kalo siang hobi begadang, Rin. Soalnya kalo malem ngantuk.”

Tapi di balik itu semua, ada cerita-cerita yang beredar di kalangan mahasiswa—kisah-kisah menyeramkan tentang lonceng kematian yang katanya bisa terdengar di malam hari di area rumah sakit kampus. "Kalau dengar lonceng di tengah malam, itu artinya ada kematian yang tidak wajar," kata salah seorang mahasiswa suatu hari, dengan suara berbisik. Gracya yang mendengarnya hanya mendengus kecil. Baginya, itu hanyalah taktik murahan mahasiswa lama untuk menakut-nakuti mahasiswa baru yang takut kegelapan. Apalagi mengambil kelas karyawan, mulai dari sore jam empat sampai kurang lebih jam sembilan malam.

"Mami, jangan minum air dingin lagi, tidak baik untuk lambung Mami." Cintia tersenyum, hatinya terasa sangat hangat. Cintia membalikkan kertas itu, ternyata masih ada tulisan, "Setelah minum alkohol, minum air madu yang ada di sebelah, aku telah menuangkannya dalam termos air panas. Sebelum tidur minum susu hangat, ada di termos yang satunya lagi. Susu dapat membantumu tidur lebih lelap. Mami, kamu usahakan jangan minum obat tidur, itu tidak baik untuk tubuh Mami."

Walau seluruh lampu utama kos sudah dimatikan, masih ada satu-dua titik cahaya dari lampu dinding pojok pintu yang sengaja dibiarkan menyala. Pena memang gadis yang memiliki kebiasaan unik. Setidaknya setiap jam 10 malam ia akan keluar ke supermarket seberang untuk membeli sekaleng susu bearbrand sebagai asupannya sebelum tidur. Ajaibnya, lemak dalam tubuh Pena tidak bertambah.

Dia juga menuju dapur dan katanya akan menyiapkan meja makan. Afkar kembali tertidur setelah menghabiskan satu botol susu lagi. Memang begitu kebiasaannya beberapa hari terakhir. Anak tampan itu akan tidur setelah mandi dan menghabiskan satu botol susu. Kemudian, terbangun saat magrib dan kembali tidur setelah kenyang. Namun, dia nanti akan bangun sekitar pukul sebelas malam dan bisa dua sampai tiga jam mengajak bergadang.