Tetangga Novels & Stories

tanyanya dengan logat daerah yang kental. Satpam yang mendengar ucapan wanita paruh baya dengan gincu merah menyala itu tersenyum geli dan menjawab, “Maaf Ibu. Ini namanya bukan rumah susun. Ini Apartemen namanya, Bu. Kalau Ibu belum bisa membedakan mana rumah susun dan Apartemen, cukup dari tulisan yang ada di bagian depan pintu masuknya aja.”

) Aku menarik napas lega, Nenek tetangga itu akhirnya kembali masuk ked lama rumahnya. “Ada apa, sih? Nenek kamu?” Mas Bara tampak bingung. “Iya, di sini kekeluargaannya masih kental banget, hidup bertetangga itu seperti saudara kandung semua. Maaf, ya, Mas, kamu dia larang masuk rumah, katanya id teras saja. Dan enggak boleh juga kita jalan keluar, atau ke mana, seperti itu, maaf, ya!”

Tidak jauh dari sofa merah, aku meletakan kulkas satu pintu dekat konter dapur. Saat akan melewati pintu apartemen 507 yang berada di samping apartemenku, pintunya tiba-tiba terbuka. Seorang pria besar muncul dengan mata menyala. Aku langsung berhenti di depannya, berniat berbasa-basi karena sudah terlanjur bertemu. “Hai.” Sapaku. “Aku Mikky Anderson. Sepertinya kita akan menjadi tetangga. Aku tinggal di samping. Di 508.”

Apa cinta mereka benar-benar tulus? Melihat kekompakan mereka berempat, aku merasa seperti memiliki keluarga bahagia dengan memiliki dua orang suami. Eh. Apa aku boleh poliandri, guys? Kasih jawabannya di kolom komentar, ya! “Tante, kita ke sana, yuk!” Telunjuk Bra mengarah pada pintu di ujung perumahan. Itu adalah jalan yang mengarah ke perkampungan yang terletak di balik tembok perumahan. Biasanya digunakan untuk para asisten rumah tangga berbelanja jika tukang sayur keliling tidak ada.

Semua perabot terlihat mahal dan berkelas, bahkan kesetnya sekalipun. “Kamu tinggal sama siapa di sini, Tan?” Deo bertanya penasaran. “Sama asisten rumah tangga saya, kadang juga Tante Liora sekeluarga nginep di sini rame-rame,” jawab Tania. “Kamu mau minum apa?” “Apa ya? Terserah tuan rumah aja lah,” kata Deo. Bersambung—

Ting tong! Keenan menekan bel rumah milik tetangga barunya dengan kuat sambil menunggu pintu dibuka. Sesuai keinginan sang pemilik rumah, dia, Emily dan Javier datang untuk menerima undangan makan malam. Keenan sangat amat penasaran dengan tetangga baru mereka. Apalagi orang yang memanggil dirinya dengan sebutan Om J. Ternyata Javier juga pernah bertemu dengannya di sekolah.

tanyanya merasa dibohongi. Jenna pun menatap sang dengan pandangan penuh. "Jenna baru tahu kemarin-kemarin, Bu. Jenna juga kaget kenapa dia jadi tetangga kita." "Jadi, rumah depan itu dihuni sama Bang Ken? Abangnya Gina. Temannya Zio yang pernah kerja kelompok di rumah," ujar Zio ikut nimbrung. Rani langsung menutup wajahnya seperti orang pusing. Sedangkan Jenna yang mendengar itu memandang Zio tidak biasa. Dunia memang sempit, pikirnya.

“Tasya sama Mamanya ngapain, Bu?” “Biasa lah, Yah. Kepo orangnya.. Heran deh! Tetangga yang lain kayaknya nggak kayak dia.” Sepanjang Tatiana hidup di rumah kedua orang tuanya sampai mempunyai menantu, tak pernah tuh ia diganggu tetangga kecuali keluarga Tasya. Semua tetangga lamanya mempunyai sikap yang sangat berkelas, berbeda dengan penghuni rumah di depannya yang kampungan karena memiliki maksud tertentu.

Bangunan di sana tampak saling berdiri rapat dengan dinding para tetangga, anomali dengan kompleks perumahan Layla yang dominan rumahnya berjarak dan besar-besar mengintimidasi dan berdiri kokoh bak istana. Lingkungan rumah Bara terkesan hangat, para tetangga terlihat saling akrab dan jauh dari kata mewah dan elite. Masih ada pedagang sayur gerobak dengan ibu-ibu yang sedang bergosip, tetangga saling berkumpul di depan rumah, anak-anak kecil silih kejar-mengejar, teriakan dan tangisan silih beradu sahut. “Permisi, Bu,” Bara melambatkan motornya ketika melewati Ibu-ibu yang sedang berkumpul.

Ia menatap layar itu beberapa detik, lalu menghela napas panjang sebelum akhirnya menekan tombol hijau. “Om,” sapanya pelan. “Kamu di mana?” suara Bram terdengar hangat, tidak menyelidik. “Di Jakarta.” “Hm,” Bram mendengus kecil. “Kamu tahu kan, minggu depan ada kumpul keluarga kecil di Bandung.” Sagara terdiam. “Kamu nggak harus datang,” lanjut Bram cepat, seolah membaca keheningan itu, “cuma mereka tanya terus, katanya ‘gimana kabar Sagara?’. Lima belas tahun itu lama, Gar.”