Mural Hitam Putih Kartun

Hening adalah gadis serampangan dan sembrono yang hanya bisa menerima nasib karena perbuatan Ayahnya sebagai preman. Pada akhirnya ia hanya akan mengikuti ke mana takdir akan membawa jalan hidupnya.Genta, pria yang sangat mencintai keluarga terutama Mamanya itu, tidak pernah menyangka akan jatuh cinta kepada gadis preman yang akan membawa kepahitan pada masa lalu keluarganya. Kalau dulu, Genta dengan ikhlas melepaskan cinta pertamanya karena ikatan darah diantara mereka. Namun bagaimana untuk kali ini? Akankah Genta melepaskan lagi cintanya karena sebuah alasan klise yang disebut keluarga? -Saat mata harus dibalas mata, begitupun nyawa harus dibalas dengan nyawa. Dan, bagian terberat ketika aku mencintaimu adalah melepasmu serta kehilangan bagian terbesar dari diriku.--Hidup ini warna warni, tidak mungkin hanya hitam putih saja. Jangan berharap selalu bahagia, jangan juga berpikir kesedihan akan selamanya-

Saat aku mendapatkan pulpen di tanganku dan kertas di hadapanku. Rasanya aku ingin menulis sesuatu untuk melepaskan segala beban yang kupikul di kehidupan yang menyedihkan ini. Aku memikirkan seorang pria yang amat terpuruk namun memiliki takdir yang sangat berat: menyelamatkan dunia. Dia bukanlah orang yang bodoh apalagi pintar, dia tidak jelek apalagi rupawan. Ia hanya seorang nojikon (Orang yang mencintai tokoh kartun lebih dari ketertarikannya pada wanita asli) sepertiku. Dia bepikir untuk menyerah namun suatu kejadian mengubah hidupnya. Aku yakin kalian mulai menebak bagaimana cerita ini berjalan, tapi sayang sekali yang satu ini akan menjadi sesuatu yang sangat berbeda dari yang lain.

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*

“T-tidak ... Berhenti! Tolong aku mohon ... Aku mohon ... Tolong ... Aku minta t-untuk berhenti ... Tida'! Tidak! T-seseorang, tolong t-tolong m -. B-bantu aku." Aku lemah berteriak saat ia memukulku dengan kasar. Tanganku berusaha mendorong lelaki itu, ia terus memaksa, tetapi aku tahu ia sangat kuat, ia mampu menjatuhkanku ke tanah tanpa mengerahkan terlalu banyak usaha. Aku tak bisa bergerak, hanya bisa menangis minta ampun. Rambut hitam panjangku tersebar di tanah sementara gaun yang aku kenakan entah sudah berapa kali ia robekan. “Kulitmu sangat putih transparan, bersinar seperti mutiara di kegelapan.” Biji matanya seakan keluar, raut wajahnya menjadi gila penuh nafsu dan tanda tanya. Aku merasakan luka kecil di bibir atasku saat ia menggigit dengan paksa. Kini, aku wanita dengan paras lembut yang basah oleh air mata, tubuhku memar dan bekas luka. Aku tak tahu lagi harus menyebut lelaki itu sebagai siapa. Dia mulai mendorong dirinya di dalam diriku, mendengus ketika dia menemukan pembebasannya.

"Astaga! Bagaimana mungkin aku bisa menikah dengan pria itu!" ucap Alin saat melihat gerombolan pria sangar berpakaian serba hitam dengan gerakan tegas itu. Alin kini berada di kamar lantai dua, bangunan megah itu. Melihat banyak gerombolan pria itu membuatnya bergidik ngeri, sambil menggigit bibir bawahnya. Ia masih berdiri tegang di samping tirai jendela kaca itu. "Tapi, perjanjian itu sudah terjadi, dan akad akan berlangsung lima belas menit lagi, oh Tuhan!!!" Alin akhirnya kembali ke ranjang king size yang sudah didesain seperti ranjang pengantin dengan sepasang handuk yang di bentuk sepasang angsa di tepian-nya itu. Suara derap langkah kaki yang terdengar semakin mendekat ke kamar itu membuat suasana semakin tegang, matanya pun tampak awas memandangi pintu bercat putih itu. 'Krieek' "Permisi Nona! Kami MUA yang di bayar oleh tuan Rizan untuk merias Nona!" Kini, Alin agak bernafas lega. lalu ia tersenyum getir memandangi tiga orang wanita yang membawa koper make up itu. Bagaimana kelanjutan kisah Alin dan Rizan? Yuk, baca ceritanya sampai tuntas 😊

"Aku memang orang baik, tetapi aku tak semurah hati Tuhan yang bisa mengampunimu!"Revan Perwira, dikenal sebagai pemimpin Organisasi Mafia terbesar di Indonesia bernama Cincin Hitam. Ia dikenal oleh seluruh anggota dunia hitam dengan sebutan The Young Maestro berkat ide Revan yang menjadikan Cincin Hitam sebagai organisasi yang disegani.Organisasi yang Revan pimpin difitnah telah melakukan pembunuhan terhadap salah satu anggota dewan. Mereka menemukan bukti sebuah cincin berwarna hitam yang terpasang di salah satu orang yang ditangkap polisi. Organisasi Cincin Hitam menjadi buronan dan Revan mulai bersembunyi dalam gelap.Hidupnya mulai terpuruk ketika kepolisian mulai membuka lembar kasus tentang pembunuhan tersebut dan mengeluarkan perintah tentang penangkapan seluruh anggota Organisasi Cincin Hitam. Ia terpaksa berhadapan dengan Tiara, kekasihnya yang seorang detektif di kepolisian tersebut.Bisakah Tiara menangkap kekasihnya tersebut? Lalu apa siapa sebenarnya yang memfitnah Cincin Hitam?

Amanda White, putri pertama Baron Broke harus menjalani takdirnya sebagai pengantin Pangeran Hitam demi kepentingan politik kerajaan. Desas-desus mengatakan jika Pangeran Hitam sebelumnya telah membunuh dua orang istrinya tepat setelah malam pertama mereka. Sialnya, Amanda White tak memiliki pilihan lain selain menjalani pernikahan paksa itu. Di lain pihak, Pangeran Hitam juga merasa terbebani untuk menikahi Amanda White, sebab perempuan itu adalah keluarga jauh dari sang Ratu, seseorang yang sangat dibencinya. Beragam konflik pun mewarnai pernikahan dan lika-liku urusan kerajaan. Apakah Amanda White mampu menemukan kebahagiaan dalam pernikahan paksa itu? Apakah Pangeran Hitam bahkan mengenal apa itu ‘cinta’? IG: Inspirasikuh

Angkara dendam lampau terhadap Abangnya, Aisya terpaksa menanggung akibatnya. Hubungan cinta dia dengan Riyad yang terbina hampir lima tahun musnah begitu sahaja akibat fitnah yang menimpa. Ketika dia menghilang hadir seorang jejaka kembali membuka pintu hatinya. Namun takdir seakan menghalang apabila berlaku satu insiden yang menyebabkan perkahwinan mereka tidak dapat diteruskan. Bunga lily putih sangat popular dikalangan muda mudi yang sedang jatuh cinta. Maknanya, lily putih ini sangat laku dipasaran pada hari kekasih selain dari bunga ros merah. Selain itu, untuk pasangan yang akan menikah, biasanya seorang lelaki akan menggunakan bunga lily putih sebagai salah satu cara untuk menyatakan lamaran kepada wanitanya. Selain memberikan suasana romantis, bunga lily putih ini juga melambangkan adanya perasaan yang tulus dan cinta suci yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata namun dapat diwakili oleh kehadiran bunga lily putih tersebut.-Aisya Yanie Perkara paling mahal dalam hidup seseorang itu adalah "harga cinta yang setia".-Tengku Riyad Zulqarnain Seperti hujan, terkadang hadirku tidak kau inginkan, namun, yang harus kau fahami, aku adalah peneduhmu dia saat kau merasa sepi.-Syed Zafran Yang pasti BAHAGIA KITA RASA Meski jalan bahagia kita berliku Segala rintangan kita harungi bersama kerana kamu adalah 'NUKILAN CINTA'ku

Banny hanyalah seorang budak kecil berusia 6 tahun dan tanpa ilmu bela diri apa lagi ilmu tenaga dalam suatu hari kampung halaman banny yang bernama kampung bangau. Di serang oleh kumpulan pendekar golongan hitam semua penduduk kampungnya habis di bunuh oleh kumpulan itu dan banny melarikan diri di hutan dan hampir mati di makan makhluk haus darah dan dari sana banny terjumpa pendekar golongan hitam yang mempunyai tubuh abadi dan berguru apa kah banny akan menjadi pendekar golong hitam juga *cover from pixabay & edit from pixelLab

Tak selamanya ilmu hitam digunakan untuk kejahatan, ada kalanya ilmu tersebut digunakan untuk membantu kesulitan orang-orang disekitarnya. Kisah tentang seseorang yang memiliki kutukan ilmu hitam dari leluhurnya, yang mana untuk bisa bertahan hidup ia harus meminum darah manusia. Dengan memiliki pekerjaan yang berhubungan dengan menolong orang lain, sehingga setiap kali ia melakukan aksinya tidak pernah menimbulkan kecurigaan dari warga. Justru penduduk sekitar sangat berterima kasih atas apa yang sudah dilakukannya. Bagaimana cara orang itu mendapatkan darah sebagai tuntutan dari ilmunya, bagaimana ilmu tersebut bisa menolong orang?Apakah ilmu hitam tersebut akan selamanya bersemayam di tubuh wanita itu?