Mural Hitam Putih Kartun

Roseanne Felysia Lovata tak pernah berpikir akan menikah dengan pria yang sama sekali tidak dikenalnya. Begitu juga dengan Auriga Kafi Meidiawan. Keduanya terikat perjodohan atas nama bisnis yang dilakukan orang tua mereka. Karena perjodohan mereka bersifat mutlak, maka tidak ada cara lain bagi Rose dan Reega selain menerima pernikahan tersebut, berikut perjanjian hitam di atas putih tanpa sepengetahuan siapa pun. Sampai saat di mana rumah tangga mereka berada di ujung tanduk, Reega mengetahui kebenaran yang selama ini disembunyikan oleh Rose dan seluruh keluarga besarnya. Lantas, bagaimana dengan pernikahan mereka? Mungkinkah seiring berjalannya waktu, cinta dapat menyatukan keduanya?

Saat berusia tujuh tahun, Arya Tarachandra berhasil memukul mundur gerombolan penjahat dan bajak laut ganas, yang diketuai oleh seorang pendekar aliran hitam ganas, Sagara Caraka. Dunia persilatan sontak menjadi ingar bingar karenanya. Siapakah Arya yang kemudian saat dewasa dijuluki Ksatria Bulan itu? Ia dikenal sebagai putra tanpa ayah yang dilahirkan oleh Dasimah, gadis Desa yang diasingkan oleh ibunya karena mengandung tanpa ada pria yang mau bertanggung jawab. Beberapa dedengkot aliran putih mengenali ilmu yang digunakan Arya Tarachandra sebagai ilmu yang mirip dengan Ajian Suci Darah Bulan, yang hilang seratus tahun lalu seiring raibnya keberadaan Manusia Setengah Dewa, Sanatana. Apa hubungan Arya dan Sanatana?

Tiga hari sebelum pernikahannya, Violet dihadapkan fakta jika kekasihnya berselingkuh. Tapi dia tak sudi pernikahannya gagal hanya karena itu. Adalah Vier, laki-laki yang dijadikan tumbal oleh Violet untuk mengganti posisi calon suaminya. Vier dengan tegas menolak karena dia sudah memiliki kekasih. Violet bersikeras memaksa agar dia bisa menyelamatkan nama baik keluarganya. Kegagalannya menikah pasti akan menjadi tombak bagi orang-orang yang tidak menyukainya untuk menyerang. Violet tidak bersedia untuk kalah. “Hanya enam bulan, Vier. Setelah itu saya sendiri yang akan menceraikanmu.” Maka hitam di atas putih sebagai perjanjian di antara keduanya menjadikan tanda jadi untuk menutup masalah Violet. ***

Dijual ibu tirinya di pelelangan dengan harga fantastis membuat Pandora harus mengabdikan hidup kepada seorang pria misterius. Pria pemilik mata spektrum itu menyimpan segudang rahasia. Seharusnya kesepakatan hitam di atas putih bisa ditangani dengan baik. Akan tetapi hal paling gila yang tak pernah Pandora bayangkan ... dia merasakan kepah sayap lembut seperti merengkuhnya acapkali pria itu menjamah tubuh Pandora. Bagian lain yang tak pernah Pandora sadari bahwa pria itu menginginkan sesuatu darinya, yang sederhana. Namun juga rumit kelihatan. Rumit seperti Pandora harus mengandung dalam keadaan perawan. . . . "Semua orang bisa jadi mommy, kan, Kakak Panda?" "Ya, kau benar." "Kalau begitu Kakak Panda mau jadi mommy untuk Aceli?" (Season satu: Series Demigod).

"Hai, Sigung kecil..." Jawabnya tersenyum.Sebenarnya Alana tidak suka dengan panggilan Sigung kecil, namun dia tetap tersenyum dan menerimanya."Bu, apa aku warnai saja rambutku, dengan warna hitam, atau warna merah seperti Ibu..?" Ucap Alana ketika sedang membantu Maria menyiapkan makan siang."Tidak usah sayang, jadilah dirimu sendiri. Sini..." Ajak Ibu sambil membawaku kedepan cermin. "Lihat, wajahmu sangat cantik, kulitmu putih, matamu indah, hidungmu juga mancung, tidak ada satu pun kekurangan dalam dirimu.." Ibu membalikkan badanku menghadapnya. "Asalkan kamu berlapang dada, selalu ramah, dan jujur, kamu akan menemukan tempatmu sendiri.." Ucap Ibu."Iya Bu.." Jawab Alana dengan senyum.Akankah berakhir bahagia kisah Alana selanjutnya ?Siapa sebenarnya jati diri dia yang sesungguhnya ?

Amitha Kanyaah, setelah mengalami kesialan beruntun dirinya jatuh hati dengan Bos Besar--musuh yang seharusnya ia benci. Lelaki berparas rupawan itu penyebab keluarganya hancur dan hilang, kembali ke pelukan semesta. Lelaki itu yang membuat Akademi menuduhnya berkhianat pada negara. Lelaki itu pula yang menyuruh para bawahannya menyiksanya sepanjang hari juga malam. Lelaki itu pula yang hampir merenggut harga diri dan nyawanya. Bagaimana mungkin Amitha Kanyaah bisa jatuh cinta? * "Bos Besar tidak sejahat itu, Kanyaah. Menyerahlah!" pinta lelaki berjas putih, Domanic Elf. . "Aku tidak mengerti kenapa kamu masih hidup setelah penyiksaan ini. Aku yang menyiksamu saja lelah." Mendesah. "Tidak mau mengakui saja?" tanya Gelegar Awan. . "Gadis sialan. Kamu membuatku ingin merobek perutmu dan memasukan semua ini langsung ke dalam lambung!" umpat Qi Shaoyun. . Amitha Kanyaah hanya memejamkan mata dan menutup telinganya. Dia ingin bertahan. Hingga matanya terbuka, kini bukan lelaki serba hitam atau serba putih yang mendatanginya. Dia mengenakan jubah hijau kelam dengan topi bundar. Terdapat tongkat kecil di tangannya. Dalam satu tatapannya, Amitha Kanyaah membeku. "Setelah hampir setengah tahun hidup penuh siksaan. Haruskan aku menyerah dengan lelaki di depannya! Sungguh memalukan."

Kedua Pedang itu memiliki kesaktian luar biasa, namun tidak diketahui di mana keberadaannya. Tapi petunjuk tentang keberadaan dua pedang sakti itu tertulis dalam sebuah kitab ilmu silat yang sudah sejak dulu diperebutkan oleh para pendekar yang ingin menjadi lebih kuat dan tak tertandingi. Bara Jagal yang merupakan pendekar golongan hitam dari Perguruan Naga Api dan sangat berambisi menemukan kedua pedang itu, menyerang Perguruan Srigala Putih yang memegang kitab ilmu silat tersebut dan ingin merebutnya secara paksa. Namun seorang pendekar muda bernama Arya Wisesa berhasil menyelamatkan kitab ilmu silat dan melarikan diri dari kejaran Bara Jagal dan sekutunya. Saat itulah Arya Wisesa memulai perjalanan sebagai seorang pendekar pengembara. Mampukah Arya Wisesa menemukan kedua pedang sakti itu dan membalaskan dendam atas kehancuran perguruannya? Silahkan simak kisah selengkapnya.

Eyang Reksa Jagad adalah pertapa yang memiliki kesaktian paripurna, seluruh kesaktian yang ia miliki digunakan untuk menumpas kejahatan yang ada di muka bumi, hingga pada titik akhirnya dia harus pergi meninggalkan dunia ini dengan cara muksa (Pelepasan Roh) di dalam Goa yang terletak disebuah lereng gunung. Perjuangannya menumpas kejahatan tidak lah berhenti meskipun dia telah mati. Karena sebelum pergi dia telah berpesan pada Biswara untuk menjaga jasadnya dari tangan-tangan jahat yang hendak memanfaatkannya sebagai sumber kesaktian. Dan tak ayal lagi perburuan mayat Eyang Reksa pun dimulai, dari kalangan pendekar aliran putih hingga aliran hitam dengan niat dan tujuan mereka masing-masing, lalu akan kah mayat sakti Eyang Reksa jatuh ke salah satunya? Dan bencana apa bila mayat sakti itu sampai jatuh ke tangan pendekar jahat? Ikutilah kisah selanjutnya hanya di Pendekar Mayat Bertuah.

Hening adalah gadis serampangan dan sembrono yang hanya bisa menerima nasib karena perbuatan Ayahnya sebagai preman. Pada akhirnya ia hanya akan mengikuti ke mana takdir akan membawa jalan hidupnya.Genta, pria yang sangat mencintai keluarga terutama Mamanya itu, tidak pernah menyangka akan jatuh cinta kepada gadis preman yang akan membawa kepahitan pada masa lalu keluarganya. Kalau dulu, Genta dengan ikhlas melepaskan cinta pertamanya karena ikatan darah diantara mereka. Namun bagaimana untuk kali ini? Akankah Genta melepaskan lagi cintanya karena sebuah alasan klise yang disebut keluarga? -Saat mata harus dibalas mata, begitupun nyawa harus dibalas dengan nyawa. Dan, bagian terberat ketika aku mencintaimu adalah melepasmu serta kehilangan bagian terbesar dari diriku.--Hidup ini warna warni, tidak mungkin hanya hitam putih saja. Jangan berharap selalu bahagia, jangan juga berpikir kesedihan akan selamanya-

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*