Paralyzed Artinya Novels & Stories

Sebuah tatapan yang bermakna dalam. "Tapi saya tetap tidak bisa jalan, Dok," sanggah perempuan yang terdengar tidak sama bahagia dan bersyukur sebab sudah dibantu. "Saya lumpuh, saya cacat sekarang. Bukankah artinya sia–sia saja menyelamatkan saya?" Bima sontak terhenyak kala penuturan Arafah mengejutkan keheningan diantara mereka berempat.

"Maksudnya, pasien bisu?" Dokter Antonio mengangguk, mengiyakan, "Kemungkinan pasien mengalami bisu. Kondisi seperti ini, dikenal sebagai afasia atau disartria, terjadi karena kerusakan atau gangguan pada area otak yang bertanggung jawab untuk fungsi bahasa dan bicara." Barta menatap Sisca lirih, "Apa kesulitan bicara seperti ini, bisa disembuhkan Dok?"

Di apartemen, Arga sedang menyuapi Alinta bubur. Bubur itu dimasukkan ke slang yang terpasang dari trakea, karena tidak bisa menggerakkan bibir dan mulut akibat saraf yang sudah rusak. Wanita yang sedang duduk di kursi roda, perlahan-lahan menggerakkan tangan. Dia seperti ingin bergerak, namun raganya seperti terkunci karena penyakit saraf di otak yang membuat dia lumpuh.

Ia merasa tubuhnya ditimpa sesuatu yang sangat berat seperti ada beban berton-ton menghancurkan dadanya. Nafasnya tersengal, matanya terbuka tapi tidak bisa melihat apapun. Ia ingin bergerak, tapi tubuhnya terkunci. Sleep paralysis. Mulutnya terbuka, ingin berteriak, tapi hanya suara tercekat yang keluar. “To…lo…ng…” Hanya gumaman lirih. Tubuhnya gemetar, keringat dingin mengalir deras.

"Dasar cewek frigid!" Brigitta berusaha tidak tersinggung namun dikatai frigid, benar-benar membuatnya tidak terima. Kata "frigid" memiliki dua arti utama: pertama, berarti "sangat dingin" atau "dingin membeku", dan kedua, terutama dalam konteks seksual, merujuk pada ketidakmampuan atau keengganan seorang wanita untuk merasakan gairah seksual atau orgasme selama aktivitas seksual. Istilah ini sering digunakan secara populer, meskipun istilah medis modern menggantinya dengan istilah yang lebih spesifik seperti gangguan gairah seksual wanita atau disfungsi seksual wanita.

ujar perawat di sampingku, setengah berbisik, masih kebingungan. “Aku tidak bisa menulis sejak seminggu lalu,” Ibu Sri menjawab, kali ini dengan suara sedikit lebih kuat. “Tangan kananku lumpuh.” Aku memalingkan wajah ke perawat yang tadi memberiku kertas. Dia mengangguk ragu, lalu menyodorkan tablet medis. Di sana, tercatat catatan klinis terakhir: paresis lengan kanan akibat stroke ringan tiga bulan lalu. Belum pulih total.

Apalagi disaat kamu melihat pemandangan di sekitar, sudah seperti reruntuhan saja. "Tapi nak tetap saja, itu kan tindakan kriminal. Tidak bisa dibenarkan dong!." Ucap Wanita itu dengan tegas sembari menahan bajuku. Hmm iya sih sebenernya itu salah juga, ya sudah deh mau gimana lagi terpaksa aku harus menggunakan jurus terakhir dalam sebuah perdebatan, ciaaaat akan ku kerahkan seluruh kemampuan ku.