Pertanyaan Logika Yang Susah Dijawab

Di sebuah desa kecil yang terhampar di lereng gunung, hiduplah seorang pemuda bernama Takeshi. Dari kecil, Takeshi telah dibesarkan di dojo kecil di desa itu. Dia bermimpi untuk menjadi seorang pendekar pedang yang hebat, seperti yang sering digambarkan dalam cerita-cerita legendaris yang didongengkan oleh orang tua desa. Takeshi adalah sosok yang teguh dan bersemangat, meskipun sering dianggap terlalu naif oleh rekan-rekannya yang lebih tua. Wajahnya yang penuh dengan semangat dan mata yang berbinar-binar ketika mendengar kisah-kisah pahlawan zaman dulu menjadi ciri khasnya. Namun, di balik keberaniannya, Takeshi masih belum memiliki keterampilan yang cukup untuk dianggap serius sebagai seorang pendekar. Di dojo, Takeshi sering menjadi sasaran cemoohan dari rekan-rekannya yang lebih mahir dalam seni bela diri. Mereka meremehkan tekadnya yang kuat, menyebutnya sebagai "pemimpi bodoh" yang tidak mampu menghadapi kenyataan kejam dunia luar. Meskipun begitu, Takeshi tidak pernah kehilangan semangatnya. Baginya, impian menjadi seorang pendekar pedang bukanlah sekadar fantasi kosong, tetapi tujuan hidup yang sesungguhnya. Saat usianya mencapai 17 tahun dia pergi dari Dojo itu untuk mencari pengalaman baru karena dia berpikir tidak akan berkembang di lingkungan yang buruk itu. Di perjalanannya, Takeshi mendengar pembicaraan tentang katana pusaka, katana yang sudah sering di gunakan oleh pendekar pendekar pedang terdahulu, dia lalu tertarik untuk mencari katana itu, mengahadapi segala rintangan yang ada.

Kesalahan Rama dalam mengenali seseorang karena pengaruh alkohol di malam itu, nyatanya membawa masalah beruntun dalam hidupnya. Kejadian malam itu menjadi petaka untuk hidup Rama dan juga Reina– si gadis malang yang menjadi korban dari ulah Rama. Hidup damai yang sebelumnya mereka rasakan bersama kekasihnya masing-masing, setelah kejadian malam kelam itu menuntun mereka pada permasalahan yang pelik. Rama dan Reina menikah atas dasar paksaan, belum ada cinta di antara keduanya. Berbagai permasalahan muncul di rumah tangga mereka. Rama juga menikahi Enzy kekasihnya, dan menempatkan mereka di satu atap yang sama. Bagaimana mungkin Reina bisa bertahan sementara keberadaannya tidak pernah dianggap. Dia pun memutuskan untuk pergi sampai akhirnya Reina bertemu dengan Bian, teman sekolah yang sedari dulu mencintai Reina. Akankah Reina meninggalkan Rama dan menjalin hubungan dengan Bian, ataukah bertahan dengan sakit hati yang tidak pernah ada habisnya karena menjadi istri pertama tapi tidak pernah dianggap?

Hampir setahun menikah, Aldi sama sekali tidak bisa menyentuh Vanya, istrinya. Vanya seperti mengalami trauma yang begitu dalam di masa lalunya. Apa yang sebenarnya terjadi pada istrinya itu?

Aku menyuntikkan obat pemicu ovulasi seratus kali untuknya dan akhirnya mengandung anaknya. Selama lima tahun, seluruh harapanku hanya tertumpah pada suntikan itu, hanya demi melahirkan seorang anak untuk Yosef. Yosef adalah pemimpin mafia, seorang pria yang tenang dan terkendali, juga sangat perhatian. Aku ingin melahirkan seorang anak untuk pria seperti itu. Semua orang iri pada cinta kami. Namun, ketika aku menyerahkan hasil pemeriksaan, perawat tiba-tiba mendongak. Suaranya ragu-ragu saat bertanya, "Maaf ... apa hubunganmu dengan Pak Yosef? Dalam sistem sudah ada catatan pemeriksaan kehamilan istrinya." Aku tertegun. Nama yang tampil di layar adalah Zoey. Itu adalah istri dari kakak Yosef yang sudah meninggal. Pada kolom pasangan, tertulis nama Yosef. Saat itu, bahkan bernapas pun terasa seperti sebuah celaan. Aku tidak menangis, juga tidak bertanya. Aku hanya pelan-pelan melepaskan cincin pernikahan dan memasukkannya ke tas. Aku menekan nomor yang kusimpan di dasar laci. Suara yang keluar sangat tenang sampai membuatku sendiri terkejut. "Aku setuju. Jemput aku tiga hari lagi." Kepergianku bukan untuk membalas dendam, tetapi karena akhirnya aku mengerti bahwa rasa sakit baru bisa berhenti saat benar-benar melepaskan. Tiga hari kemudian, Yosef pulang ke kamar tidur yang kosong. Di meja samping ranjang, tergeletak cincin itu, sementara di sebelahnya adalah surat perjanjian cerai yang sudah berlaku serta pemberitahuan kehamilanku. Malam itu, dia duduk di lantai, berulang kali mengusap cincin pernikahan itu. Penyesalan datang seperti gelombang pasang, menenggelamkan semua hal yang dulu dia kira tak akan pernah runtuh. Barulah dia menyadari bahwa cinta yang terdalam pun bisa menghancurkan seseorang.

Demi membayar hutang budi keluarga, Vania rela menjadi istri kedua Rendi. Namun, sang suami selalu bersikap dingin padanya. Mampukah ia bertahan di tengah gejolak rasa yang timbul dan tuntutan keluarga besar suaminya yang meminta seorang penerus keluarga dari rahimnya? Lalu, bagaimana reaksi Karin, istri pertama Mas Rendi? Apakah benar dia sebaik itu untuk membagi ranjang suaminya dengan Vania? Yuk, baca sebuah kisah romantis berbalut drama rumah tangga untukmu!

Saat perusahaan sang ayah berada di ambang kebangkrutan, Anisa Kintara dinikahkan oleh ibu tirinya kepada Theo Pratama, seorang pria penguasa yang koma karena penyakit serius. Semua orang hanya menunggu waktu sampai Theo meninggal dan Anisa diusir dari Keluarga Pratama. Namun, tak disangka Theo terbangun dari koma.Menemukan dirinya telah memiliki seorang istri, Theo berkata dengan keji. "Anisa, bahkan jika kamu mengandung anakku, aku akan mencekiknya sampai mati dengan tanganku sendiri!"Ucapan itu membuat Anisa kabur. Sampai empat tahun kemudian, dia kembali dengan sepasang kembar genius menggemaskan.Sembari menunjuk ke foto Theo, Anisa mengultimatum kedua bocah mungilnya. "Kalau kalian bertemu pria ini, langsung lari! Kalau tidak, dia akan mencekik kalian sampai mati!"Di malam hari, bocah kecil Anisa pun meretas komputer Theo dan meninggalkan tantangan untuk pria itu. "Kalau kamu berani, sini cekik aku!"

Dengan alasan tak kunjung bisa memberikannya keturunan, Binar dikhianati sang suami di tahun kedua pernikahannya. Binar murka bahkan tanpa belas kasihan dia mengusir mertua dan suaminya untuk pergi dari rumahnya. Alih-alih merasa trauma karena dikhianati, dia justru bertekad untuk menikah lagi dan menunjukkan dirinya bisa memiliki anak. Seorang duda tanpa anak bernama Kalandara pada akhirnya menjadi pilihannya. Namun pernikahan keduanya juga tidak semudah yang dibayangkan. Kalandra, masih menyimpan rasa dengan orang di masa lalu. Kisah Binar dan Kalandra, kini dimulai. *** Cover supported and edited by Canva Pro

Maira seorang wanita berusia 25 tahun, dirinya yang berasal dari kalangan menengah kebawah selalu dipaksa menurut, pada setiap keadaan yang diciptakan oleh mereka yang dari kalangan atas.  Dua tahun yang lalu dia dipaksa menikah dengan anak bos ayahnya, mau tidak mau dia harus menerimanya. Ayahnya sendiri merasa tidak enak jika harus menolak. Maira merasa dijadikan tameng untuk menutupi aib keluarga bos ayahnya.  Dua tahun berlalu, kini Maira tengah mengandung buah cintanya bersama Alfin, namun hal menyakitkan harus kembali terjadi. Bukan sambutan bahagia yang dia dapatkan dari suaminya melainkan sebuah kesakitan yang tiada terperi. Bagaimana tidak, Alfin–suaminya meminta Maira untuk menggugurkan kandungannya. Dia sama sekali tidak peduli dengan perasaan Maira saat ini. Cinta yang mulai terajut di antara keduanya, kini mulai kembali merenggang, hubungan keduanya kembali dingin. Kembalinya Tania–mantan kekasih Alfin, membuat kehidupan Maira menjadi banyak gelombang. Tania kembali dengan menawarkan sebuah cinta pada suaminya. Dan hal itu disambut baik oleh Alfin. Lalu mampukah Maira mempertahankan posisinya sebagai Istri sah Alfin?  Mampukah Maira mempertahankan hak hidup calon anaknya? Atau justru Maira memilih pergi dari kehidupan Alfin dan menemukan cinta yang lainnya?

Seperti layaknya genangan air, kehidupan Betty berlangsung dengan tenang. Semua berjalan baik sampai peristiwa berdarah terjadi yang membuatnya harus menemui Aldric, seorang pembunuh bayaran yang berhati beku. Pertemuan pertama mereka berhasil membuat desiran aneh pada tubuh Aldric. Pria itu menginginkan Betty. Banyak rintangan yang mengganggu kisah indah Betty dan Aldric. Seseorang yang menghancurkan hidup mereka di masa lalu ternyata menginginkan Betty. Aldric tidak akan tinggal diam. Betty adalah miliknya dan selamanya akan begitu. Bisakah Betty dan Aldric serta teman-temannya menghancurkan manusia benalu yang menghancurkan hidup mereka? "Ada dua hal yang aku sukai di dunia ini. Darah dan dirimu." - Aldric Halbert

Setelah sang ibu meninggal, Rose diasuh oleh paman dan bibinya dan diperlakukan sebagai pembantu. Sebutan anak haram juga melekat pada diri Rose karena tidak ada yang mengetahui siapa ayah kandungnya. Namun, itu semua berubah setelah Rose berusia empat belas tahun. Seorang pengacara bernama Denzel datang dan mengatakan bahwa Rose adalah pewaris CEO Brown Group yang terbunuh secara misterius. Namun demi keselamatan dirinya, Rose harus tetap menyembunyikan identitas aslinya. Sampai beranjak dewasa, tidak ada yang mengetahui bahwa Rose adalah pemilik perusahaan Brown Group. Hanya saja, identitasnya hampir terbongkar ketika Luke--anak angkat Louis Brown--datang untuk menuntut haknya. Lantas, akankah Rose dan Luke terlibat persaingan atau hubungan mereka justru berubah menjadi cinta? Lalu, siapa sebenarnya pembunuh sang ayah?