Politik Jatah Preman

Terlahir dari seorang selir, Qing Yuwen tumbuh jauh dari istana, ditakdirkan hanya sebagai panglima perang, bukan pewaris takhta. Namun, ketika titah Kaisar memaksanya menikahi Han Jiali, mantan tunangan pangeran mahkota, Yuwen menyadari pernikahan itu hanyalah awal dari intrik yang lebih berbahaya. Dari percobaan pembunuhan hingga jebakan politik, Yuwen terpaksa menghadapi kenyataan pahit: satu-satunya cara melindungi orang-orang yang dicintainya, termasuk ibunya dan Jiali, adalah dengan merebut kekuasaan yang seharusnya tidak pernah menjadi miliknya.

Elian Silvercrest adalah seorang tuan muda dari keluarga bangsawan ternama yang terlahir dengan tubuh yang lemah. Meski berasal dari garis keturunan pelindung Kerajaan, ia tampak seperti seorang yang bahkan berdiri saja terkesan akan terjatuh. Mata merah yang tajam dan rambut hitamnya menciptakan kesan misterius, namun tubuh kurus dan sering sakit membatasi potensi yang dimilikinya. Meski tubuhnya rapuh, ia membawa ingatan dari kehidupan sebelumnya dan memiliki pengetahuan tentang masa depan yang akan datang. Terjebak di tubuh yang tidak mampu mengikuti keinginannya, Elian berusaha menggunakan kecerdasan dan pengetahuannya untuk merencanakan langkah-langkah yang dapat mencegah kehancuran yang akan datang. Namun, perjalanan Elian tidaklah mudah. Dunia sekitar penuh dengan intrik politik, konflik antar kerajaan, dan ancaman dari kekuatan yang tidak ia duga. Meskipun tubuhnya membatasi gerakannya, Elian bertekad untuk berjuang melawan takdir, menghadapi tantangan demi melindungi orang-orang yang ia cintai. Dalam perjuangannya, Elian harus memutuskan siapa yang bisa dipercaya, serta bagaimana ia dapat bertahan hidup di tengah dunia yang penuh bahaya dan ketidakpastian.

Di tengah kemewahan kehidupan bangsawan, Lady Cleo Austin dijodohkan dengan Duke Muda Sander Dorian, seorang bangsawan yang dihormati dan sahabat dekat Pangeran Mahkota Alden. Pernikahan mereka tampak sempurna, namun ada rahasia yang tersembunyi: Pangeran Alden diam-diam mencintai Lady Cleo. Di sisi lain, Putri Mahkota Zelda, istri Pangeran Alden, juga menyimpan rasa cemburu yang mendalam terhadap Lady Cleo. Desakan keluarga dan tekanan politik membuat Zelda merencanakan balas dendam keji yang mengancam kebahagiaan Lady Cleo dan Duke Muda Sander. Ketika sebuah skandal memalukan terjadi di Dorian Manor, kehidupan Cleo dan Sander terbalik. Skandal itu melibatkan seorang pelayan yang mengaku hamil anak Duke Muda Sander. Lady Cleo yang patah hati harus berhadapan dengan pilihan sulit: mempertahankan pernikahannya atau membiarkan diri hancur oleh intrik politik yang lebih dalam daripada yang ia bayangkan.

season 1 Shangguan Mai, seorang panglima besar yang disegani di medan perang, harus menghadapi kenyataan pahit ketika ayahandanya dituduh membunuh Pangeran Kedelapan, pewaris takhta yang paling dicintai Kaisar. Untuk menyelamatkan kehormatan keluarganya, Shangguan Mai dipaksa menikah dengan Pangeran Xiao Zhi—pangeran yang terkenal bodoh dan lemah. Namun, di balik topeng kebodohan Xiao Zhi, tersembunyi sebuah rahasia kelam yang bisa mengubah nasib kerajaan. Pernikahan ini bukan hanya tentang menebus dosa, tetapi juga membuka jalan bagi Shangguan Mai ke dalam pusaran intrik istana yang penuh pengkhianatan dan tipu daya. Apakah Shangguan Mai akan menemukan cinta dan kebahagiaan dalam hubungan politik ini, ataukah dia akan tenggelam dalam permainan licik yang dapat menghancurkan segalanya? season 2 kegelapan perlahan menyelimuti Kota Dacang. Dalam satu malam yang penuh darah, penduduknya berubah menjadi monster yang dikendalikan oleh racun misterius. Putra Mahkota Zhaoyang diutus untuk menyelamatkan kota itu, ia didampingi oleh Cui Xing, seorang ahli forensik yang cerdas dan berani. Disisi lain, Wu Yan—adik Zhaoyang diutus pergi ke Huanxi untuk menyelidiki asal usul racun iblis. Namun, ternyata dibalik dinding-dinding Istana Huanxi yang dingin, terdapat rahasia lain yang tersembunyi. Shen Ying, putri yang dianggap pembawa sial karena membawa kematian tragis untuk ibundanya, berniat membalaskan dendam atas penghinaan yang ia terima selama ini. Ketika takdir mempertemukan mereka dalam perang melawan musuh yang tak terlihat, rahasia tergelap dua kerajaan mulai terungkap. Tapi di balik setiap misteri, tersembunyi intrik yang jauh lebih mematikan. Dapatkah mereka bertahan dalam permainan kucing dan tikus yang berbahaya, atau akankah mereka tenggelam dalam kebohongan dan pengkhianatan yang tak bisa dihindari? Dalam dunia di mana kepercayaan bisa menjadi bumerang, siapa yang akan bertahan sampai akhir?

Demi mencari pembunuh tunangannya yang menurut kabar ada di ranah politik, Art menerima tawaran Jared Filmore untuk bergabung dengan kesatuan pengamanan milik orang nomor satu di negara itu, dengan tugas khusus menjadi pengawal putrinya. Jared tertarik padanya setelah mengetahui kekuatan Art saat bertarung melawan musuh di kediaman Filmore. Art tidak sengaja menunjukkan kemampuan, padahal saat itu tugasnya hanya sebagai seniman yang disewa Jared si presiden untuk melukis kamar putrinya.

"Yang membuatku menjadi murahan begini, bukankah kamu?" (AMEENA) "Maafin aku, Am. Aku bener-bener nyesel." (ASHRAFF) *** Ketika SMA, Ashraff dan Ameena saling bersaing untuk meraih rangking satu. Di belakang Ameena, Ashraff menyuruh sosok ratu sekolah bernama Olyzia untuk mem-bully Ameena supaya fokus Ameena bisa terganggu. Yang terburuk, Ashraff tidak segan-segan untuk memfitnah Ameena, mengatakan bahwa Ameena sudah merayu sosok preman sekolah bernama Mirza untuk berbuat tidak senonoh hingga mampu membuat Ameena dicap murahan dan dikeluarkan dari sekolah. Aslinya, Ashraff tahu benar kalau Ameena habis dilecehkan Mirza. Tapi, bukankah untuk bisa memenangkan sesuatu kadang-kadang memang memerlukan taktik kotor? Atas dasar fitnah dari Ashraff, Ameena memilih untuk merealisasikan sebutan 'murahan' dengan menjalin hubungan terlarang bersama sosok laki-laki bernama Krishna. Yang menjadi masalah, Krishna memiliki seorang istri bermental psikopat bernama Qiya. Di tangan istri dari Krishna, nyawa Ameena terenggut dengan cara mengenaskan. Ameena diperkosa sama orang-orang suruhan Qiya secara bergilir sampai meninggal dunia dan mayat Ameena dibuang ke sungai dalam keadaan tidak berbusana, melainkan sebatas dibungkus dengan menggunakan karung. Merasa bersalah atas kehidupan Ameena, Ashraff memohon kepada Yang Maha Kuasa untuk dikembalikan ke hari-hari sebelum kematian Ameena. Jika dikabulkan, maka Ashraff akan berusaha untuk membayar semua kesalahan Ashraff kepada Ameena. Andaikan Ashraff sungguh-sungguh diberikan kesempatan kedua, apakah Ashraff akan berhasil menyelamatkan Ameena? ***

Kaelthar S. Azure, pangeran buangan yang tak bisa berkultivasi, mencuri artefak kuno demi menggulingkan Kekaisaran Ardor. Namun artefak itu bukan senjata, melainkan roh pohon yang membangkitkannya dari kematian—dan membuka rahasia tubuhnya yang ditakdirkan untuk kultivasi laut, kekuatan yang ditindas Kekaisaran. Dikhianati dan dijatuhi hukuman mati, Kael diselamatkan oleh pemberontak kultivator laut. Kini, dengan kekuatan baru dan sekutu tak terduga, ia bersumpah akan menggulingkan rezim kejam yang telah menindas pewaris sejati dunia. Tapi di tengah politik, pengkhianatan, dan perang lautan, Kael harus memilih: mengubah takdir—atau tenggelam dalam arus kekuasaan.

Pada tahun 1998, di tengah krisis moneter yang mengguncang negeri yang sebelumnya tenteram, hidup seorang pemuda bernama Awan di Kota Bengawan. Awalnya, Awan adalah seorang pemuda yang tidak terlalu mempedulikan dunia politik yang seringkali terasa jauh dari kehidupan sehari-harinya. Ia hanya ingin hidup tenang bersama teman-temannya, menjalani hari-hari dengan canda dan tawa. Namun, nasib memutar halaman hidupnya dengan cara yang tak terduga. Suatu malam, saat berkumpul dengan teman-temannya di sekitar gedung pemerintah, langit tiba-tiba mendung dan aparat keamanan datang tanpa aba-aba. Mereka menuduh Awan sebagai otak di balik vandalisme pro demokrasi dan oposisi yang telah menghiasi dinding gedung pemerintah. Awan yang bingung berusaha menjelaskan bahwa ia tidak terlibat, tetapi aparat tak mendengarkan. Tanpa pengadilan, Awan ditahan di markas tentara yang suram. Di sana, ia bertemu para aktivis yang berjuang untuk reformasi, menceritakan pengorbanan dan perlakuan keras yang mereka alami di tangan pemerintah yang keras kepala. Setelah beberapa hari yang terasa seperti tahun di tahanan, Awan tiba-tiba dibebaskan oleh seorang penyelamat misterius. Kembali ke rumah dengan pertanyaan yang belum terjawab, Awan merasa bahwa ia harus terlibat dalam perjuangan untuk perubahan. Kisahnya yang diawali dengan ketidakpastian telah mengubah jalan hidupnya. Awan tumbuh menjadi pahlawan dalam perjuangan melawan tirani, menjadi suara bagi yang terpinggirkan, dan menjadi harapan bagi negeri yang terluka. Awan menemukan panggilannya dan menjadi pemberani dalam menghadapi tantangan yang datang.

Di masa Dinasti Han, satu perkampungan dilanda kepanikan karena serangan lipan raksasa. Penguasa setempat yang panik, meminta tolong pada seorang pertapa bernama Yudhistira. Yudhistira pun mengutus murid-muridnya untuk menangani masalah ini. Tiga murid Yudhistira bernama Yuanrang (Xiahou Dun), Miaocai (Xiahou Yuan) dan Mengde (Cao Cao). Mereka adalah remaja yang berasal dari daerah Qiao. Dari Yudhistira, mereka mempelajari banyak ilmu. Pertarungan, seni perang, filsafat, politik dan pengendalian elemen alam. Tiga remaja ini menjalankan perintah dari gurunya untuk membunuh lipan raksasa yang tinggal di hutan. Seiring mereka menjalani misi, mereka mendapatkan banyak misteri yang harus diungkap untuk menghentikan kedatangan monster dari utara. Sanggupkah mereka? Kisah ini terinspirasi dari game berjudul Wo Long: Fallen Dynasty. Kisah ini adalah bagian dari Manipulator Universe yang menceritakan masa lalu dari tokoh bernama Xiahou Dun

Rainer adalah seorang jenius yang kehilangan nyawanya dalam sebuah kecelakaan tragis. Namun, hidupnya tidak berakhir di sana. Ia bereinkarnasi di dunia baru yang penuh dengan sihir dan keajaiban. Sayangnya, meski memiliki kecerdasan luar biasa, ia terlahir kembali sebagai seseorang dari kalangan biasa, tanpa kekayaan atau kekuasaan, yang diremehkan oleh para bangsawan. Di dunia yang penuh dengan sistem kelas yang ketat, Rainer harus bertahan hidup di tengah ketidakadilan yang menindas. Sebagai seorang yang terlahir dengan bakat luar biasa, ia merasakan betapa sulitnya hidup di tengah kebodohan dan ketidakpedulian orang-orang kaya dan berkuasa. Namun, justru di sinilah kekuatan sejati Rainer muncul. Dengan kecerdasan dan strategi briliannya, ia mulai merancang langkah demi langkah untuk mengubah takdirnya. Dalam perjalanan ini, ia bertemu dengan Elyse, seorang gadis muda dari kalangan biasa yang juga memiliki impian besar untuk mengubah nasibnya. Bersama-sama, mereka menghadapi berbagai tantangan, dari intrik politik di kerajaan hingga ancaman dari kelompok-kelompok kuat yang ingin mempertahankan kekuasaan mereka. Namun, Rainer tahu bahwa untuk meraih perubahan besar, ia harus memanfaatkan kecerdasannya, bukan hanya dengan kekuatan, tetapi juga dengan pengaruh yang cerdas dan strategi yang brilian. Akankah Rainer dapat mengubah dunia yang terjebak dalam sistem yang menindas? Atau akankah ia menjadi korban dalam permainan kekuasaan yang lebih besar dari dirinya? Temukan jawabannya dalam perjalanan tak terlupakan ini, di mana kecerdasan dan keberanian menjadi kunci untuk menghadapi dunia yang tampaknya tak terubah.