Purging Mobil Adalah

Apa yang kalian pikirkan tentang kehidupan manusia di masa depan? Memiliki mobil tanpa sopir, siaran acara dengan hologram? atau kehidupan yang ditemani oleh robot pintar? Dan itulah yang terjadi di masa depan. Kita dapat bepergian dengan mobil tanpa awak yang terbang dengan kecepatan cepat. Semua acara dapat menggunakan hologram. Perangkat komunikasi hanya dengan sebuah chip. Namun, bagaimana jika di masa depan umat manusia tidak tahu bagaimana cara memasak? Mereka hanya mencampur adukkan semua bahan yang membuat cita rasa bahan itu menghilang. Inilah perjalanan Manyura, seorang model di tahun 2020, yang akan memperkenalkan cara memasak ke dunia masa depan. Melalui memasak, dia mendapatkan keluarga baru dan cinta yang sangat indah.

Aira yang merupakan seorang pembantu, mengincar Zayen--seorang lelaki yang selalu berpenampilan modis dan keren. Mobil yang dipakainya pun termasuk mobil mewah. Zayen kerap memasang foto barang-barang mahal di Story WhatsApp miliknya. Aira pun tak mau kalah. Demi menggaet Zayen, ia sering meminjam barang-barang majikannya untuk berswafoto. Sampai akhirnya, Zayen benar-benar jatuh cinta dan mengajaknya menikah. Sesaat setelah selesai ijab qabul, keduanya baru mengetahui jika status mereka sebenarnya sama. Zayen hanyalah seorang sopir dari teman majikan Aira. Pertengkaran pun dimulai sejak hari pertama mereka menikah. Namun, ditengah pertengkaran, kedua majikan mereka malah kompak dan berlomba-lomba memberi kejutan dan membuat mereka berdua terpaksa bertahan. Bagaimana mereka menjalani kehidupan rumah tangga yang kacau balau?

Pada peringatan satu tahun rujuk kembali dalam pernikahan mereka, Helena Paramita membawa bunga dan hadiah, bersiap pergi ke hotel tempat suaminya, Jazli Ruslan, menginap untuk perjalanan dinas, dengan niat memberi kejutan. Namun di tengah perjalanan, dia mengalami kecelakaan mobil. Dokter kemudian memberikan pemberitahuan ancaman keguguran, "Bu Helen, kamu pernah mengalami keguguran sekali dan kamu juga telah kehilangan satu ginjal. Kehamilan kali ini akan cukup berat." Helen tertegun. "Dokter salah ambil laporan nggak? Ini kehamilan pertamaku dan aku juga nggak pernah menjalani operasi ginjal." "Nggak mungkin salah. Ini adalah catatan medismu sebelumnya, lengkap dengan tanda tangan persetujuan operasi dari suamimu." Sekilas, Helen langsung melihat tanggal yang tertera di dokumen itu adalah tanggal dari kecelakaan mobil yang dialaminya setengah tahun lalu. "Saat itu kamu masih dalam kondisi koma. Suamimu yang menandatangani dokumen donor ginjal atas namamu. Bahkan demi bisa menjalani operasi tersebut, kehamilan saat itu sengaja dihentikan. Kamu nggak tahu tentang ini ...?" Kata-kata selanjutnya tak satu pun terdengar jelas oleh Helen. Tatapannya terpaku pada tanda tangan yang tertoreh dengan tegas di dokumen itu. Setiap goresannya terlihat begitu familier.

Hari yang seharusnya menjadi hari paling bahagia menjadi hari paling menyedihkan bagi seorang gadis yang bernama Hana. Calon mempelai pria memutuskan untuk membatalkan pernikahan mereka pada hari H karena suatu hal. Keluarga Hana sampai putus asa dan bersedih, hingga Pria saudara dari Hana membawa sebilah parang naik ke atas pelaminan untuk menentang calon suami yang rumahnya tepat ada di depan rumah mereka, sayang pria pengecut itu telah pergi. Saudara Hana membuat sayembara barang siapa yang mau menikahi adiknya, menggantikan pengantin pria akan diberikan mobil mewah. Tanpa diduga maju seorang pria bernama Hada dengan pernuh keyakinan. Ia menawarkan diri untuk menjadi pengantin pengganti di sana. Akhirnya Hana menikah dengan pria asing yang bernama Hada. Pihak keluarga mengucapkan terimakasih karena Hada mau menggantikan posisi tunangan Hana. Hanya saja semua merasa heran saat Hada menolak hadiah mobil mewah pemberian keluarga Hana. Di malam pengantin, Hana baru menyadari kalau ternyata Hada adalah pria di masa lalunya. Saat SMP Hana sempat menolak Hana mentah-mentah karena saat itu pria itu sangat jelek dan dekil. Hada memang sejak dulu menaruh hati pada sosok Hana. Kejutan terjadi saat Hana mendengar pengakuan Hada kalau dia ternyata seorang office boy di universitas Hana menimba ilmu. Gadis itu merasa malu karena ternyata suaminya hanya seorang petugas kebersihan sekolah. Hada mengajak Hana untuk tinggal di rumahnya. Di sini Hana juga baru tahu, kalau ternyata Hada tinggal di rumah yang sangat sederhana dan ibunya seorang tunanetra. Gadis itu terenyuh melihat keadaan ibu mertuanya. Saat akan tidur, Hada meminta Hana tidur di atas kasur, sementara ia tidur di atas ambal. Laki-laki itu tidak memaksa Hana supaya mau melayaninya sebagai seorang istri. Di sini Hana mengatakan kalau ia tidak ingin semua orang yang ada di kampus tahu kalau ternyata mereka adalah pasangan suami istri. Dengan terpaksa Hada menyanggupi. Bagaimana kisah mereka selanjutnya? Di jamin seru!

Ezra Adhitama, seorang pria yang hidupnya diatur oleh data dan rencana, dunianya hancur saat ia tiba-tiba kehilangan pekerjaan. Di sisi lain, sahabatnya yang seorang seniman impulsif, Anya Larasati, tak terduga mewarisi sebuah vila tua misterius di ujung pulau. Syaratnya, ia harus mengklaimnya dalam tiga minggu. Putus asa, Ezra melihat perjalanan Anya sebagai satu-satunya "proyek" yang bisa ia kendalikan. Sementara itu, Anya yang payah dalam logistik membutuhkan otak terencana Ezra agar petualangannya tidak berantakan. Maka, dimulailah perjalanan darat yang mustahil antara Sang Perencana dan Sang Agen Kekacauan. Terjebak dalam satu mobil, perjalanan ini menguji persahabatan mereka, memaksa keduanya menghadapi kerapuhan diri, dan memicu perasaan yang tak pernah terduga. Ini adalah kisah lucu dan mengharukan tentang menemukan jalan pulang dengan cara tersesat.

Apa yang akan kalian lakukan jika bertemu kembali dengan mantan kekasih kalian yang telah sukses dan menggandeng pasangan yang lebih cantik dan kaya dari kalian? Itulah yang dialami Raya! Rasanya, dia ingin segera menghilang dari bumi ini atau tenggelam ke dasar lautan yang paling dalam. Namun, tak disangka, tiba-tiba ada seorang pria kaya yang berniat melamarnya! Pria dengan wajah kebarat-baratan ini lalu mengajaknya menuju ke sebuah mobil Ferarri merah. Mobil yang membuat mata Raya sontak terbuka lebar, selebar GOR Senayan. Ada apa ini? Apakah ada kamera di pojok sana? Kenapa rasa-rasanya, hidup dia seperti dalam acara TV … Apa namanya, ya? Tukar nasib?

"Nama asliku, Zaheen Magani putra dari pemilik asli Magani Company, yang telah kau rebut posisinya.” Di hari special ayahnya. Nora harus menerima kenyataan jika kekasihnya adalah seorang putra yang ingin membalas dendam pada keluarganya. Dua puluh tahun yang lalu, terjadi kecelakaan yang menewaskan seluruh keluarga Magani. Namun itu bukan murni sebuah kecelakaan, Zaheen berhasil keluar sebelum mobil itu meledak dan menghanguskan seluruh keluarganya. Zaheen berjuang demi hidupnya yang begitu berubah, dari anak seorang CEO menjadi anak gelandangan, ia akhirnya bertemu dengan Eleonora, gadis introvert yang tidak memiliki banyak teman. Nora begitu tertarik pada kemisteriusan Zaheen. Hingga akhirnya mereka malah jatuh cinta. "Kita itu sama, kau dan aku begitu gelap dan dingin, tapi saat bersama, bukannya makin pekat dan menggigil namun ada cahaya yang menyinari kita. Cahaya itu, namanya cinta.” “Cinta yang hangat.”

Tiga hari sebelum pernikahan, mantan pacar Rafi yang mengidap klaustrofobia memblokir mobilku di tepi jurang Jalan Bermera. Dengan kecepatan 100 km/jam, dia menabrak mobilku sebanyak 12 kali. Saat Rafi tiba bersama mobil polisi, aku sudah dikeluarkan oleh petugas pemadam dari kursi pengemudi yang ringsek. Namun, dia malah berjalan menuju mobil sport edisi terbatas yang hanya tergores sedikit catnya, lalu memeluk Nayla yang sekujur tubuhnya gemetaran. "Pak Rafi, dahi Kak Tika berdarah, harus segera dibawa ke rumah sakit untuk dijahit." Rafi mengangkat tangan menghentikan tandu yang mengangkatku, lalu melirik dahiku yang berdarah dan lenganku yang memar. "Cuma luka ringan. Nayla punya klaustrofobia, di tempat terpencil seperti ini kondisinya lebih berbahaya, bawa dia dulu ke rumah sakit." Saat ditinggalkan, aku mengerahkan sisa tenagaku untuk mencengkeram ujung celananya mati-matian. Dia mengerutkan kening dan melepaskan jari-jariku satu per satu, "Nayla nggak sengaja, dia cuma lagi kambuh. Kamu 'kan pengacara, harusnya paham apa itu keadaan kahar, jangan buat masalah." Setelah itu, dia mengambil sebuah perjanjian damai dari tangan asistennya. Dia menggenggam pergelangan tanganku yang sudah lemas, lalu menekan cap sidik jariku di atasnya. "Nanti ada mobil penyelamat lagi di belakang, tahan sebentar."

Saat Tahun Baru Imlek, kami pulang ke kampung halaman. Di jalan tol, adikku ribut minta ke toilet. Ibu mendesakku dan kakakku, "Rest area berikutnya masih jauh. Kalian sekalian saja, biar nanti nggak bolak-balik mau ke toilet lagi." "Cepat sedikit, jangan lama-lama!" Aku langsung lari ke sana, tetapi begitu keluar, aku melihat mobil yang familier itu sudah menyalakan lampu dan mulai jalan. Suhu di luar hampir di bawah nol, tetapi ayah dan ibuku malah meninggalkanku di rest area yang sepi. Aku buru-buru berlari mengejar sambil berteriak keras, "Ayah! Ibu!" Namun, mobil itu sudah berbelok dan menyatu dengan arus kendaraan, sampai akhirnya benar-benar tak terlihat lagi.

Setelah Tia Lestari, teman masa kecil Andre Sonata, kembali duduk di kursi penumpang di sebelahnya, aku tidak ribut atau marah. Aku menurut dan duduk di kursi belakang, tepat di samping sahabat baiknya, Jimmy Tanusubrata. Saat mobil terguncang, lututku tanpa sengaja bersentuhan dengan pahanya yang kuat dan kencang. Aku sengaja tidak menarik kakiku, dan dia juga tetap diam. Di tengah perjalanan, kami melewati rest area. Tia merengek pada Andre agar menemaninya ke toilet. Begitu pintu mobil tertutup, Jimmy langsung meraih tengkukku dan menciumku dalam-dalam. Saat ciuman itu membuatku kehilangan akal sehat, satu pikiran melintas di benakku... Meragukan pria, memahami pria, menjadi pria... benar-benar sebuah kebenaran mutlak.