Sehelai Rambut Pun Tidak Akan Jatuh Tanpa Seijin Tuhan Lirik

Pernikahan ini hanyalah kesepakatan bisnis—tanpa cinta, tanpa harapan. Rin menikah dengan Reihan, pria yang dulu begitu hangat di masa kecil, namun kini dingin dan membenci kehadirannya. Selama tiga tahun, Rin bertahan meski setiap hari diperlakukan seperti orang asing. Ia menutupi luka-lukanya demi keluarga, demi harga diri, dan... demi cinta yang hanya ia sendiri rasakan. Namun ketika Reihan mengajukan cerai karena wanita yang sebenarnya ia cintai kembali, sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Rin kehilangan ingatannya. Tapi yang kembali… bukan Rin yang dulu. Ia bangkit sebagai sosok baru: tegas, bebas, dan tak lagi terikat oleh masa lalu. Reihan bingung, terluka, dan untuk pertama kalinya—takut kehilangan Rin. Ketika cinta datang terlambat, apakah sebuah pernikahan tanpa nama bisa berubah menjadi kisah yang layak diperjuangkan?

"Bibi, dulu kita sudah sepakat waktunya sepuluh tahun. Sekarang masa itu sudah habis, aku ingin bawa Adele pergi. Tante tahu sendiri, dia memang nggak pernah menyukai Adele sejak awal." Di ruang teh, Amanda mengucapkan kata-kata itu dengan ekspresi getir. Dia sudah hidup bersama Arga selama sepuluh tahun, tapi selama itu pula dia tak pernah berhasil menghangatkan hati pria itu. Hingga suatu malam ketika Arga mabuk, dia menindih Amanda di ranjang. Di bawah pengaruh nafsu, mereka bermesraan hingga Amanda hamil. Setelah kejadian itu, Arga memberinya sebuah vila dan mengizinkannya melahirkan anak itu. Satu-satunya syarat adalah anak itu tidak boleh memanggilnya ayah. Di hadapan publik, Arga tetaplah pria lajang. "Aku nggak mungkin menikahimu, lupakan saja. Aku akan kasih uang untuk biaya hidup anak itu, tapi jangan harap aku akan mengakui statusnya. Bagiku, anak itu nggak pernah ada."

Dua hari sebelum tahun baru, pacarku, Dylan Stevens, malah bawa asistennya ke pantai untuk merayakan tahun baru. Aku tidak marah, aku bahkan dengan tulus bantu dia berkemas. Namun, Dylan malah mengejekku. Dia bilang, aku jadi lebih tahu diri setelah hamil. Begitu dia pergi, aku langsung melakukan operasi aborsi. Karena di kehidupan sebelumnya, setelah aku mencoba menahannya dengan anak kami, asisten itu justru tewas secara tragis di pantai. Di luar, Dylan tampak tenang dan tidak peduli, tapi saat aku hendak melahirkan, dia belah perutku dan bunuh anakku dengan kejam. Saat itulah aku tersadar, dia menyimpan dendam padaku selama ini. Di kesempatan kedua ini, aku akan membuatnya kehilangan segalanya.

Dia adalah seorang transmigran dari bumi yang mati kecelakaan dan pindah ke dunia kultivasi dimana kekuatan adalah segalanya. Menghuni tubuh seorang yang lemah, dia kini bangkit untuk membungkam semua yang menindasnya. Keputusannya untuk mempercayai seorang penjual buku yang dianggap penipu oleh banyak orang, membuat dia bisa mempelajari ilmu hebat yang kelak akan mengantarkan dia menjadi yang terbaik di dunia kultivasi.

Adrian Hadinata seorang lelaki berusia dua puluh dua tahun dipaksa sang kakek harus segeralah menikah. Ia hanya diberi waktu satu bulan untuk segera mencari pendamping. Ia memutuskan untuk melamar Natasha kekasihnya yang juga seorang model. Namun, karena alasan karir wanita itu menolak lamaran Adrian. Adrian yang sedang frustari mencoba menghibur diri di villa milik keluarga. Disana ia bertemu seorang gadis bernama Alya, yang bekerja menggantikan Bibi Marina. Ia membawa gadis itu ke kota untuk dijadikan asisten di apartemennya. Akhirnya ia meminta gadis itu untuk menjadi pengantin pura-puranya. Benih-benih cinta tumbuh seiring berjalannya waktu. Natasha hadir lagi untuk merebut Adrian, ia melakukan berbagai cara untuk mendapatkan pria itu kembali. Termasuk membongkar status pernikahan mereka. Pada akhirnya kekuatan cinta tak dapat memisahkan mereka.

Kata orang kita semua akan menjalani kehidupan baru setelah menikah, akan banyak suka dan duka setelahnya.  Aku menikah dengan seorang lelaki yang kucintai, tak peduli akan statusnya yang bukanlah anak kandung dari orang tua yang saat ini bersamanya. Karena ingin membalas budi kepada mereka, Suamiku tetap memilih tinggal di rumah Ibu Angkatnya, wanita yang sama sekali tak pernah memberikan kasih sayang padanya karena kasih sayang itu hanya didapatkan oleh Ayah yang kini sudah tiada.  Dengan Mas Azka anak angkatnya saja Ibu memperlakukannya dengan penuh kebencian, tak perlu ditanya bagaimana denganku kan?  Hari-hari yang kujalani begitu berat hingga akhirnya membuatku memilih untuk memaksa suamiku pergi dan menegaskan kepada Ibu dan Ipar-iparku kalau kami tak sepantasnya diperlakukan begini.  Dengan penuh keberanian akhirnya aku memilih jalan untuk menyadarkan mereka, jika statusku ini adalah Menantu dan bukanlah seorang Babu. Setelah beberapa lama akhirnya semua berjalan baik-baik saja, namun cobaan kembali mengguncang rumah tanggaku, segala hal sudah kucoba, bertahan, berjuang, hingga akhirnya sampai pada titik pasrah.  Orang ketiga yang memasuki istanaku mencoba untuk menyingkirkan posisiku, namun aku tetap berdiri dengan tangguh dan membuat semuanya sadar bahwa seorang Ratu tak akan pernah menjadi Babu!

Akibat salah masuk kamar hotel saat ingin membantu kekasih temannya yang sedang berselingkuh, malah terjebak dengan pria lain yang sangat mesum. Apa yang akan terjadi dan bagaimana wanita itu bisa lepas dari cengkraman si pria mesum?

Andre Ravindra, CEO muda yang dijuluki The Ice King, terbiasa menghadapi lawan bisnis—bukan wanita yang menyusup ke hidupnya dengan senyum manis dan agenda tersembunyi. Keira Mahendra tampak sempurna: cerdas, profesional, dan tak tergoyahkan. Tapi kehadirannya di perusahaan Andre bukan kebetulan. Ini adalah bagian dari misi yang sudah ia susun selama bertahun-tahun—balas dendam atas kehancuran keluarganya. Namun, permainan ini tak lagi sederhana saat api gairah mulai menyala di antara mereka. Keira mulai goyah oleh sisi Andre yang tak pernah ia sangka bisa menyentuh hatinya. Sementara Andre, yang terbiasa mengendalikan segalanya, mulai curiga... dan terjebak. Dalam dunia penuh rahasia dan luka lama, siapa yang akan menang—dendam, atau cinta?

Zaki Aryawijaya dan Kania Ayu Prasetya adalah dua anak sekolah yang tanpa sadar mulai merasakan benih-benih cinta. Perasaan Kania tumbuh seiring dengan perhatian Zaki yang selalu ada untuknya, terutama saat mantan pacarnya, Galang, berselingkuh dan meninggalkannya dengan luka yang mendalam. Seiring berjalannya waktu, perasaan mereka pun semakin kuat, namun kebahagiaan yang mereka impikan tidak semudah yang mereka bayangkan. Galang, yang merasa dikhianati, terus berusaha memisahkan mereka karena niat balas dendam. Masalah-masalah lama semakin rumit, dan mereka terjebak dalam salah paham yang tidak kunjung selesai. Akhirnya, mereka terpaksa berpisah. Bertahun-tahun setelahnya, Zaki dan Kania bertemu kembali dengan kehidupan yang jauh berbeda. Zaki kini menjadi CEO sukses, sementara Kania berjuang untuk melamar pekerjaan di perusahaan Zaki. Tak disangka, pertemuan mereka menjadi titik awal konflik dan ketegangan yang baru. Akankah cinta mereka kembali bersemi di tengah perbedaan yang begitu besar? Atau akankah luka lama yang belum sembuh membuat semuanya semakin sulit? Zaki yang dulu penuh canda tawa kini menjadi sosok yang angkuh dan dingin. Apakah mereka masih bisa menemukan jalan menuju kebahagiaan?

Seni sastra adalah sesuatu yang indah dan mendamaikan hatinya, tetapi sosok Bintang lah yang selalu jadi sumber terangnya. Di mata Cinta yang terlahir dari kasta pembantu, Bintang adalah sosok mustahil yang tak mungkin digapai. Cinta hanya bisa melukiskan indahnya hanya dengan bait-bait puisi yang dibuatnya secara diam-diam. Alur cintanya mulai berubah kala sahabatnya " Sang Berandal" mulai menawarkan kontrak pada gadis culun nan polos yang tak paham apa itu makna cinta. Sebuah kontrak bergaransi seumur hidup yang mengajarinya arti cinta. Sebuah perjanjian di mana Cinta akan berguru selama setahun penuh secara "gratis" supaya bisa mendapatkan pujaan hatinya : Bintang Alexander Zulkarnsen, anak konglomerat —juragan sapi— terkenal yang tingkat keangkuhannya lebih tinggi dari gunung Everest. Tiga syaratnya terdengar begitu mudah. Yang pertama, tak boleh berkata tidak apapun situasinya. Yang kedua, tak boleh mengganti target. Dan yang terakhir : tidak boleh jatuh cinta pada mentornya. Jika Cinta melanggar salah satu syarat : ia harus membayar satu miliyar rupiah pada sang mentor.