Garpu Sendok Plastik Novels & Stories

"La, ada ojol kirim sesuatu buat kamu." Yani menyodorkan plastik kecil berwarna hitam. Laila menerimanya dengan kening berkerut, ia tak memesan apa pun, mungkin salah orang. Laila mencoba mencari tahu isinya, yang ternyata nasi bungkus. "Mbak, aku gak pesan apa-apa, deh. Salah kirim, kali?" ucap Laila, ia ragu barang itu bukan untuknya.

Sepuluh menit kemudian, aku kembali ke tikar piknik dengan tangan penuh kantong plastik. "Pesanan datang!" seruku riang sambil meletakkan hasil buruanku di tengah tikar. Mata Claudia membelalak lebar melihat tumpukan makanan itu. "Ya ampun, Raf. Lo beli apaan aja ini? Banyak banget plastiknya," protes Claudia kaget. "Ini namanya pesta rakyat, Clau. Lihat nih," kataku sambil membuka bungkusan itu satu per satu.

jawab Andri. Andri mengambil dua buah mangkok plastik, lalu menyerahkannya pada Sinta satu. Ia pun lantas mengisi mangkok itu dengan beberapa pilihan menu, seperti kerupuk, makaroni, cuanki, lidah dan beberapa macam seafood. "Mbak, enokinya nggak ada tah?" tanya Andri mencari jamur yang viral itu. "Ada, Mbak, belum dikeluarin. Mau berapa?" tanya sang penjual.

Makan cilok pun dia tuang ke food pack dan makan menggunakan garpu. Sedangkan teman satunya, walaupun sama-sama anak orang mampu, tetapi suka jajan. Kesukaannya makan cilok langsung dari plastik. Kalau lapar, dia beli nasi bungkus dan langsung makan menggunakan tangan sambil nongkrong di teras sekolah. Suatu hari ada teman yang ulang tahun dan membawa nasi kotak. Kebetulan stok sendok garpu tinggal satu pasang, sedangkan dua anak ini lah yang belum kebagian.

Begitu penjual mengambil plastik bening dan sendok plastik, Giorgio refleks mengelus wajahnya. “Harusnya tadi bawa food container dari rumah,” gumamnya. Ia sempat menunduk, menyipitkan mata melihat plastik yang mulai dipenuhi kuah pekat itu. “Duh, Vi. Demi kamu ini." Setelah membayar, ia kembali ke mobil dan menghela napas panjang. Aroma rempah masih menempel di pakaiannya. Perasaan tidak rela bergetar di dada. Tapi ada juga bagian kecil hatinya yang mengingat wajah Vivi yang merajuk karena menginginkan sop itu.

Disana hanya tersisa sekitar dua sendok makan sambal terasi di dalam mangkuk plastik berwarna hijau, dan dipiring kecil tersisa beberapa potong kepala ikan asin sisa semalam. Dan juga beberapa potong singkong rebus sisa sarapan tadi pagi. Aku mengedarkan tatapanku kesebuah plastik yang tergantung disamping rak piring yang terbuat dari kayu. Aku melangkah untuk memeriksa isi kantong plastik yang tergantung. Kedua netraku membola, aku melihat isinya dengan rasa bahagia. 'wah beras AKING rupanya. Alhamdulilah Ya Allah ... semua ini akan kuolah menjadi nasi kembali. Untuk Anak-anakku nanti."

Rasanya, aku bisa mencium aroma kuah yang khas dan membuat mulutku makin basah dengan air liur. Bahkan saat mandi aku tetap tak bisa mengenyahkan bayangan semangkok lontong sayur dengan kerupuk udangnya yang renyah. Aku yang tak pernah merasakan dorongan seperti ini, apalagi untuk semangkok makanan akhirnya menyerah dan mengambil kunci mobilku. Tapi, begitu membuka pintu aku melihat pria yang keluar dari lift dengan seplastik makanan yang membuatku menelan ludah saat melihat plastik bening yang dibawanya.

Denting sendok dan garpu yang beradu dengan piring porselen terdengar begitu nyaring di antara keheningan ruangan yang tinggi. Gia berkali-kali memotong dadu sosis di piringnya tanpa benar-benar menyuapkannya ke dalam mulut. Wajahnya terasa sedikit hangat setiap kali bayangan rintihan memalukannya semalam melintas di pelipis.

Ia segera menjelaskan apa isi plastik itu dan dari siapa. "Dari dokter Yaksa lagi, Dok. Hihihi." jelas Afi sembari terkekeh. "Bener kan kata saya, dokter Yaksa tuh kayaknya naksir sama Dokter." Syifa mendengus, ia segera membuka plastik itu. Di sana ada dua kotak bento nasi katsu dan dua cup es teh. Tak lupa beberapa camilan masing-masing satu kotak. "Rejeki lagi hari ini kita nggak kudu keluar duit buat makan siang, Dok!" teriak Afi penuh gembira, dua hari ini dia makan enak dan tanpa harus mengeluarkan uang sepeserpun.

aku memberi instruksi. “Baik Mbak.” sahut penjual singkat Penjual terus membersihkan sisik ikan gabusnya menggunakan sikat besi yang terbuat dari beberapa paku yang ditancapkan di papan. Sikat besi itu dimampu membesihkan sisik ikan gabus hanya dalam beberapa kali gesekan. “Ini Mbak.” Penjual menyerahkan plastik berisi ikan gabus kepadaku. “Terimakasih Bu.” ucapku sembari menyerahkan uang lima puluh ribu rupiah.