Novel & Cerita Struktur Umum

EMPAT TAHUN KEMUDIAN Ruang rapat utama kantor pusat Struktura Design pagi itu diisi suasana yang jauh lebih formal dari biasanya. Di seberang meja panjang duduk jajaran pejabat dari Kementerian Pekerjaan Umum dan Perumahan Rakyat, lengkap dengan staf teknis, konsultan, dan map berlogo Garuda di atas meja. Di layar proyektor terpampang judul besar:

Asal-Mula Struktur Dunia "Struktur bukanlah penjara tapi jika kau lupa bahwa ia buatan tangan, ia akan mengubahmu menjadi narasi yang tak pernah kau tulis sendiri." Lorong yang terbuka dari Makam Kata Pertama bukan lorong biasa. Ia terbuat dari susunan huruf-huruf kecil yang terus bergerak, membentuk dinding, lantai, dan udara di sekitarnya. Setiap langkah Lena dan Kai menimbulkan riak seperti tinta yang mengalir di atas kertas tak kasatmata.

Lyra tampaknya belum puas, rasa ingin tahunya membuatnya terus menggali pertanyaan demi pertanyaan. “Secara umum, dalam struktur militer terdapat tiga sistem utama. Selain wilayah militer kita, satu kesatuan militer biasanya memiliki empat divisi, enam belas brigade, enam puluh empat resimen, dua ratus lima puluh enam batalion, dan seribu dua puluh empat kompi. Itu karena satu kesatuan militer terdiri atas empat divisi, setiap divisi memiliki empat brigade, setiap brigade memiliki empat resimen, setiap resimen memiliki empat batalion, dan setiap batalion terdiri dari empat kompi,” jelas Clara Ruixi sambil sedikit mengernyit, tidak mengerti mengapa gadis di depannya begitu penasaran dengan ju

“Benar-benar.” Nada suaranya lembut. “Tentu,” lanjutnya, “kami hanya perlu memastikan arah ke depan tetap jelas.” “Arah ke depan seperti apa?” tanyaku. Wanita bersanggul itu menatapku sambil tersenyum tipis. “Transisi selalu menimbulkan persepsi.” “Transisi apa?” “Perubahan struktur. Perubahan klausul. Perubahan dinamika.”