Suara Ayam Tengah Malam

Aku akan pulang pada hari libur nasional. Aku membeli tiket kereta api dan berhasil mendapat ranjang standar. Malam hari saat berbaring di ranjang, aku bisa melihat bahu dan tubuh kekar .... Seketika, tubuhku bereaksi lagi. Di balik selimut, aku mengangkat pakaianku dan memainkan tubuhku sendiri. Kedua kakiku sampai bergetar. Aku menggigit bibirku, tetapi tetap tidak bisa menahan diri untuk mengembuskan napas berat. Di luar dugaanku, ternyata ada sepasang mata tajam yang mengawasiku di tengah kegelapan ....

"Aku kembali untuk mengambil satu anak kembarku yang pernah kutinggalkan padamu!" Satu malam panas merenggut kesucian Dalena Gabriella akibat jebakan Sepupunya. Pagi harinya Dalena menyadari bahwa laki-laki yang semalam bercinta dengannya adalah seorang Presdir ternama, yaitu Damien Escalante. Akibat dari kejadian itu, Dalena diusir dari rumah. Bahkan setelah beberapa bulan dia dinyatakan hamil dan ia melahirkan dua bayi kembar. Namun kesulitan biaya hidup membuat Dalena memutuskan untuk meninggalkan satu bayinya di depan rumah Damien, dengan sebuah surat yang menjelaskan bahwa bayi itu adalah anak kandungnya. Hal ini membuat Damien membenci wanita yang sudah ia cari berbulan-bulan itu. Lima tahun kemudian, Dalena kembali dengan karir gemilang. Ia berusaha mengambil dan membawa putrinya dari Damien. Dalena bersandiwara menjadi seorang pengasuh. Putri kecil Damien yang menolak dekat dengan orang luar, nyatanya dia malah lengket dengan Dalena. Hal ini menimbulkan kecurigaan Damien, sampai akhir dia terkejut setelah mengetahui siapa sosok Dalena yang sesungguhnya.

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Diadopsi. Dijodohkan. Dipaksa menikahi pria yang mencintai wanita lain. Avenna tak menangis. Tak mengamuk. Dia hanya tersenyum dan menjalani peran sebagai Nyonya Hazelton yang anggun, tak tersentuh, seolah kebal pada luka. Hingga malam itu datang. Malam di mana seorang pria bayaran bertopeng merenggut kendalinya. Membisikkan dosa di balik ciuman, menyulut bara dalam tiap sentuhan, dan menyeretnya ke dunia yang tak pernah ia kenal, penuh napas panas, erangan tertahan, dan bisikan yang merusak logika. "Kau yakin… ingin lepas dariku?" Suara baritonnya merayap di telinga Avenna, menelusup ke tulang belakangnya seperti racun manis yang mematikan. "Yah, yah, aku rasa begitu." Suaranya bergetar. Tapi tubuhnya sudah menyerah sejak jemari pria itu menekan pinggangnya, mengukir ingatan yang tak bisa ia hapus. "Kau bohong," bisiknya. Napasnya membakar kulit leher Avenna. "Karena hanya aku yang tahu… bagaimana membuatmu lupa siapa dirimu, dan hanya mengenal namaku dalam teriakanmu, dalam tubuhmu, dalam setiap detak jantungmu." Satu gigitan. Satu desah. Dan seluruh kendali Avenna runtuh. Tapi yang tak ia tahu… Pria itu bukan sekadar pemuas sesaat.

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Setelah pengasuh baru mengasuh anakku selama satu malam .... Anakku mulai mengalami perubahan temperamen yang drastis. Entah kenapa, dia menolak pendekatan yang aku lakukan. Menyadari ada yang tidak beres, aku mengusir pengasuh itu. Aku mengira semuanya akan kembali seperti semula. Suatu hari, aku tidak sengaja menginjak sesuatu di bagian bawah tempat tidur saat ingin mengambil sesuatu. Aku melihat mata merah pengasuh itu, serta wajah pucatnya yang menyedihkan, yang tengah menatap lurus ke arahku.

Tumbal Purnama Di sebuah desa terpencil, keluarga muda Lila dan Bima mencoba menjalani hidup damai bersama bayi mereka, Arga. Namun, kedamaian itu hancur ketika mereka menyadari bahwa Arga menjadi target kutukan tua yang telah menghantui keluarga Bima selama beberapa generasi. Kutukan ini berasal dari perjanjian gaib yang dibuat oleh kakek buyut Bima, meminta tumbal bayi di bawah dua tahun setiap bulan purnama sempurna. Ketika tanda-tanda gaib mulai muncul, bayi menangis tanpa sebab, bayangan bergerak sendiri, dan suara bisikan di malam hari, Lila dan Bima terpaksa menghadapi teror yang mengancam keluarga mereka. Dengan bantuan seorang pria misterius bernama Pak Gana, mereka menggali asal-usul kutukan dan menemukan bahwa pohon tua yang disebut Pohon Leluhur adalah portal antara dunia manusia dan makhluk gaib. Namun, menghancurkan kutukan tidaklah mudah. Mereka harus menjalani ritual berbahaya di bawah bulan purnama, menghadapi makhluk-makhluk gelap yang haus akan tumbal. Dilema moral pun muncul—apakah mereka rela menyerahkan Arga untuk menyelamatkan diri, atau mempertaruhkan segalanya untuk menghentikan kutukan selamanya? Di tengah ancaman gaib dan pengkhianatan tersembunyi, cinta dan keberanian mereka diuji hingga batas terakhir. Meski ritual berhasil menghancurkan Pohon Leluhur, mereka segera menyadari bahwa kutukan itu tidak sepenuhnya hilang—hanya menunggu untuk bangkit kembali. Tumbal Purnama adalah kisah mencekam tentang kutukan turun-temurun, rahasia kelam keluarga, dan perjuangan untuk melawan takdir yang mengancam generasi masa depan.

Grace Falencia, seorang kupu-kupu malam yang terpaksa menjalani pekerjaan haram demi membiayai keluarganya. Ibunya yang pengidap penyakit parah dan sang ayah yang berhutang dimana-mana membuat Grace terpaksa melakukan itu. Sampai pada akhirnya Grace kehilangan ibunya, ia berenti melakukan pekerjaan haram dan memulai hidup baru. Ia memasuki pekerjaan sebagai pegawai swasta disalah satu perusahaan ternama di kota itu. Sesaat ketika interview dimulai, Grace sangat terkejut begitu melihat bahwa pemilik perusahaan itu adalah mantan pelanggannya yang belum lama ini ia tolak karena sudah berhenti menjadi kupu-kupu malam. "Grace Falencia ya.. gadis yang pernah ada dibawahku? Boleh juga." Tutur Max dengan suara beratnya. Grace menelan salivanya tegang sambil meremas ujung rok yang tidak bersalah.

Gara-gara menonton video dewasa yang dikirimkan temanku sore itu, pembantuku yang menjadi pelampiasan. Padahal, minggu depan aku akan melangsungkan pernikahan.

Indahnya pernikahan kini tinggal lah angan-angan semu bagi Mitha, ketika dia harus menerima kenyataan bahwa dirinya tengah berbadan dua. Mitha hamil hasil pemerkosaan yang dia alami di malam perayaan Bridal Shower pernikahannya, oleh lelaki yang tak dikenal. Demi menjaga nama baik keluarganya, Mitha terpaksa memendam semua ini sendirian. Dia terlalu takut jika kelak pernikahannya dengan Handaru batal kalau sampai aibnya terbongkar. Hingga malapetaka itu pun akhirnya datang menimpa Mitha, tepat di malam pertama pernikahannya dengan Handaru. Handaru yang marah setelah tahu wanita yang baru saja dia nikahi ternyata sedang mengandung anak orang lain, lantas memperlakukan Mitha layaknya benda mati yang tak memiliki rasa sakit. Akankah, seseorang datang menolong Mitha dari kebrutalan Handaru? Lalu, siapa sebenarnya lelaki yang sudah memperkosa Mitha? Simak kisah mereka dalam cerita ini.