Suara Burung Puter Putih

Jingan, si elang yang hidup bersama dengan Calistung, suatu siang membawa seorang anak bayi dan meletakkannya di hadapan Calistung. Terperangahlah Calistung. Bagong melangkah dengan hati-hati. Bayi mungil bernama Senala terbungkus kain lusuh di punggungnya, tubuh kecilnya nyaris tak bergerak, hanya sesekali terdengar suara napas lembutnya. Bagong, dengan tubuh gemuknya yang berkeringat, berjalan menyusuri jalan setapak yang jarang dilalui manusia. Kabut tebal menyelimuti hutan, membuat setiap langkah terasa seperti memasuki dunia lain yang penuh misteri. Ketika matahari mencapai puncaknya, Desa Jenang sudah berubah menjadi puing-puing. Lima orang itu menaiki kuda mereka dengan puas, meninggalkan kehancuran di belakang mereka. Warga desa yang tersisa hanya bisa memandang dengan tatapan kosong, terlalu takut untuk melawan atau bahkan berkata-kata. "Latihanmu selama ini bukan untuk bermain-main, Anakku. Mungkin waktunya tiba untuk kita mempertahankan apa yang harus kita lindungi."

Isabella Dinda Prameswari — gadis berusia 23 tahun yang rela meninggalkan kampung halamannya di Bogor untuk bekerja sebagai office girl di sebuah hotel mewah Jakarta. Hidupnya penuh perjuangan setelah sang ayah meninggal, meninggalkan ibu dan dua adik kecil yang harus Dinda tanggung. Namun, takdir kejam menimpa Dinda. Dalam lelahnya menjalani sif malam, ia menjadi korban pria mabuk yang menyeretnya ke kamar hotel yang telah ia bersihkan dan merenggut kehormatannya. Pagi harinya, Dinda memutuskan untuk pergi dari kamar yang membawa luka untuknya dan meninggalkan pria yang merusak hidupnya itu sendirian dengan tanpa busana. Hidup Dinda berubah dalam semalam. Akankah ia bisa bangkit dari luka yang menghancurkan hidupnya? Atau justru, takdir akan membawanya ke jalan yang tak pernah ia bayangkan?

Sinopsis: Penginapan tua di sebuah desa kecil memiliki satu kamar yang terkenal angker, yaitu Kamar Nomor 13. Kamar ini menyimpan sejarah kelam, di mana seorang tamu pernah ditemukan tewas dengan wajah ketakutan, dan sejak itu berbagai kejadian mistis sering terjadi. Seorang pemuda bernama Damar, yang tidak percaya akan cerita-cerita mistis, memutuskan untuk menyewa kamar tersebut. Namun, malam itu berubah menjadi mimpi buruk saat Damar mengalami serangkaian kejadian aneh—suara bisikan, bayangan hitam menyeramkan, dan perasaan terjebak dalam kamar itu. Saat mencoba melarikan diri, Damar menyadari bahwa ia selalu kembali ke kamar yang sama, seolah-olah ruangan itu tak mengizinkannya pergi. Keesokan harinya, Damar menghilang tanpa jejak, meninggalkan sebuah pesan misterius. Kamar Nomor 13 tetap menjadi misteri yang tak terpecahkan, dipercaya sebagai tempat roh penasaran yang menjebak para tamu yang nekat masuk ke dalamnya.

Aileen terbangun dalam keadaan linglung, tubuhnya dibalut oleh gaun pengantin putih, dan terjebak dalam sebuah pernikahan yang penuh kepalsuan. Tiga tahun pernikahannya dengan Axel Ferdian, seorang pria kaya dan berpengaruh, hanyalah sebuah neraka yang tak berujung. Ia dipaksa tunduk pada keluarga Axel yang penuh dengan keangkuhan, dan diabaikan oleh Axel sendiri. Aileen merasa dirinya hanyalah sebuah boneka yang dipaksa untuk memainkan peran dalam sebuah drama yang mengerikan. Ia dihina, dicemooh, dan dituduh sebagai wanita yang hanya mengincar harta. Bahkan, Axel tega menikahi wanita lain di depan matanya, tanpa sedikitpun rasa bersalah. Namun, sebuah tragedi mengerikan terjadi. Aileen, yang merasa terjebak dalam keputusasaan, memutuskan untuk mengakhiri semuanya dengan cara yang dramatis. Ia membakar rumah Axel dan menelan racun. Namun, Aileen terbangun kembali, bukan di alam baka, melainkan di hari pernikahannya tiga tahun silam. Ia diberi kesempatan kedua untuk mengubah takdirnya. Apakah Aileen akan kembali terjebak dalam pernikahan yang penuh kepalsuan? Atau kali ini, ia akan melawan takdirnya dan memilih jalan hidupnya sendiri? Menjalani kehidupan cinta tersembunyi dengan seorang CEO dingin?

Sandra mengalami kecelakaan yang merenggut ingatannya. Seiring waktu, ingatan-ingaran masa lalunya mulai kembali, membuka tabir yang selama ini tersembunyi. Namun setiap ingatan yang terungkap,membawa luka dan kebenaran yang tak terduga. Di antara kepingan itu, Sandra menemukan alasan jelas mengapa ia ingin menghapus masa lalunya dengan Leo. "Sandra, kumohon… jangan tinggalkan aku. Aku berjanji akan memperbaiki semuanya, aku akan menebus kesalahanku…" Mata Sandra membara oleh amarah, meski air matanya mulai jatuh. Dengan suara bergetar, ia berkata, "Bagaimana aku bisa memaafkanmu Leo, setelah semua yang kamu sembunyikan dariku?"

Akash Zimraan punya segalanya—wajah tampan, kekayaan berlimpah, jabatan CEO, dan deretan wanita cantik yang rela mengantri hanya untuk sekadar dilirik. Tapi di tengah gemerlap dunia, hatinya terasa kosong. Ada suara masa lalu yang terus memanggilnya—lantunan merdu ayat suci yang dulu dibacakan sang ibu, sebelum ia pergi untuk selamanya. Di bulan Ramadhan yang suci, takdir mempertemukannya dengan Ahmed, seorang pengusaha dermawan yang memintanya membangun pesantren. Dari sanalah pertemuan itu terjadi—dengan Innara, gadis berhijab lembut yang suaranya mengaji mirip sang ibu. Untuk pertama kalinya, Akash jatuh cinta. Bukan pada rupa, tapi pada cahaya keimanan. Namun, jalan menuju perubahan tak pernah mudah. Akash harus menghadapi keluarga angkat yang menolak keputusannya, ujian keimanan yang berat, dan pria lain yang berusaha merebut hati Innara dengan cara licik. Saat semuanya nyaris hancur, hanya kesungguhan hati dan keikhlasan yang mampu menyatukan cinta dalam ridha Ilahi. Apakah cinta yang lahir dalam sujud dan air mata itu akan menemukan takdirnya? Sebuah kisah tentang hidayah, cinta, dan perjuangan menjadi hamba yang lebih baik.

Riza Abiputra dan Rani Abiputra, pasangan suami istri dari keluarga kaya raya yang memiliki perusahaan di beberapa negara. Mereka memiliki seorang putra yang bernama Justin Evando Abiputra. Justin memiliki wajah tampan, kulit putih serta hidung mancung, laki-laki sempurna yang hampir tidak memiliki kekurangan. Riza dan Rani berniat menjodohkan Justin dengan Melody Deolinda Robetson, putri tunggal dari Ardana Robetson dan Gita Robetson. Kedua orang tua mereka melakukan perjanjian tanpa diketahui putra-putri mereka. Perjodohan yang dilakukan untuk menyelamatkan perusahaan milik Keluarga Robetson yang hampir gulung tikar. Dan karena keputusan yang telah disepakati kedua belah pihak Justin maupun Melody tidak bisa menolak.

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Seo Jin sekarat di ranjang rumah sakit, menyadari bahwa hidupnya sebagai penulis novel dan gamer hardcore berakhir sia-sia. Namun, saat matanya kembali terbuka, ia sudah bereinkarnasi di dunia Murim sebagai murid terlemah dari Sekte Moon, sekte kecil yang hanya jadi bahan olokan. Dihina, diremehkan, bahkan hampir dibuang—hingga sebuah suara berbisik di kepalanya. > [Sistem Lunar Ascension Aktif…] Dalam sekejap, tubuhnya dipenuhi kekuatan tak terbayangkan. Teknik yang butuh puluhan tahun untuk dikuasai? Ia bisa menyalinnya dalam hitungan detik. Luka mematikan? Disembuhkan secepat bulan berganti fase. Kematian? Hanya seperti tombol reset bagi dirinya. Dari murid sampah menjadi eksistensi yang ditakuti seluruh Murim. Tapi masalahnya, semakin kuat ia menjadi, semakin banyak musuh yang mengincarnya. Sekte besar ingin membunuhnya, petinggi Murim ingin merekrutnya, dan haremnya… malah membuat hidupnya semakin kacau. Seo Jin hanya ingin hidup santai, tidur siang, dan menikmati dunia baru ini. Tapi dengan kekuatan sebesar ini, mungkinkah ia benar-benar bisa hidup damai?

ig author @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.