Surat Pengunduran Diri Satpam Romane & Geschichten

Sinar matahari pagi yang terik menyinari jalan aspal di mana Sutra melangkah ke gedung kantor Nicko. Tangan kanannya memegang erat amplop putih yang berisi surat pengunduran diri, sesuai yang diperintahkan kemarin malam. Setiap langkahnya terasa berat, seolah-olah kakinya terikat rantai besi. Air matanya sudah tidak lagi menetes, tapi di dalam dadanya begitu banyak tekanan yang membanjiri serta janji yang dia buat untuk dirinya sendiri.

Mata Julian membulat, bibirnya terbuka, ingin sekali ia melayangkan protes keras, tapi sepertinya semua itu percuma. Begitu Rose dan Victor beranjak pergi, Daniel tanpa basa-basi langsung memproses surat pengunduran diri Julian lewat rekomendasi tertulis. Keputusan sudah final. Mulai besok, Julian resmi jadi satpam di rumah Daniel.

Ketukan di pintu membuat Ami mengangkat wajahnya. "Mbak," sapa Gendis. "Boleh masuk?" "Silahkan, duduk Dis." Ami menggeser beberapa berkas di atas mejanya. "Aku mau pamit, Mbak," kata Gendis. "Oh iya, hari ini ya? Cepet banget ya, perasaan surat pengunduran diri kamu baru beberapa hari di taruh di atas meja aku." Ami tersenyum. "Sudah sebulan, Mbak," ujar Gendis sambil tersenyum kecil.

“Sita, jangan mengundurkan diri. Aku yang melakukan kesalahan hari ini, jadi kamu tidak perlu mengundurkan diri.” “Senior, aku benar-benar tidak ingin bekerja lagi, aku minta maaf.” Sikap Sita kali ini sangat tegas. Dia merasa terus bekerja di studio itu adalah hal yang tidak tepat. Dia berbicara dengan tenang, “Aku tidak akan menulis surat pengunduran diriku, karena aku bukan karyawan tetap perusahaan. Aku hanya mengatakannya padamu. Aku akan mempertimbangkan lagi setelah aku lulus nanti, kita lihat kondisinya nanti.”

Tritan tersenyum pahit, kata-katanya keluar lirih dari sela gigi yang terkatup rapat. “Aku… aku keluarganya.” “Keluarga? Semua peneliti di sini sudah pindah minggu lalu. Kalau kamu benar keluarganya, masa nggak tahu?” Kata-kata satpam itu bagai pisau tajam yang menusuk dada Tritan. Dia terpaku di tempat, seakan seluruh tenaga dan semangatnya lenyap begitu saja. Aku… benar-benar sudah pergi. Sementara dia, suami yang dulu kupikir begitu dekat, ternyata sama sekali tak menyadarinya.

Tok tok tok! “Masuk!” Jonathan kemudian masuk ke dalam ruang kerja Gerald di kampus untuk memberikan surat pengunduran diri sebagai dosen di sana. “Jadi, beneran mau resign?” tanya Gerald kemudian. Jonathan menganggukkan kepalanya. “Iya. Aku mau fokus kerja di perusahaan Papi saja. Sepertinya di sana jauh lebih aman ketimbang di sini.”

"Pukul sepuluh malam sampai enam pagi, setiap malam. Kamu membersihkan setiap toilet di daerah Barat. Tanpa upah, satu kali makan sehari. Tidak boleh bermalas-malasan, tidak ada izin sakit." Jenny menggeleng putus asa dan mencoba lari, tetapi beberapa satpam menghalangi jalannya. Dalam keputusasaannya, dia melihat seorang pria paruh baya dengan setelan mahal mengamati keributan itu dari kejauhan. Dia adalah klien lama, seseorang yang dulu memberi tip tinggi. Dia berlari ke arah pria itu, tak peduli dengan pakaiannya yang robek. "Tolong, bantu aku! Aku bisa … aku bisa bersamamu! Sama seperti dulu! Aku akan melakukan apa saja!"