Sketsa Pos Satpam Novels & Stories

Saat hendak memasuki gerbang, seorang satpam menyapanya dengan ramah. "Kamu telat?" "Saya murid baru, Pak. Pindahan dari Jogja." "Oalah, wong Jogja. Siapa namanya? Biar saya catat dulu." "Velicia Tjhia," kata perempuan itu sambil tersenyum menampakkan lesung pipi di sebelah kiri. "Veli...cia. Djhi... gimana ya tulisannya?" Tanya satpam tersebut. "Tulis Veli aja nggak apa-apa, Pak?"

tanyaku hati-hati. Satpam tadi mengerutkan kening mendengar nama Saskia disebut. Dia masuk ke dalam pos yang terdapat di ujung pagar. Setelah menelepon seseorang yang aku duga orang rumah, aku dipersilakan masuk.

jawab sang satpam. Ketiganya melangkah ke warung yang terletak di seberang kompleks perumahan. Semilir angin dingin beraroma pandan menghampiri telinga Pak Atmo. “Pak, satpam ini orang jujur,” ucap lirih sosok bergaun putih berlumur noda lumpur yang tak bisa dilihat oleh yang lain. Pak Atmo pun tersenyum mendengar bisikan sosok bergaun putih yang tak lain adalah ... Nikita Surasmi.

Bukan dari klien besar, bukan dari mitra bisnis yang sudah bertahun-tahun, bukan dari siapapun yang mencoba mendekatinya dengan sesuatu di tangan. Semua berakhir di tempat yang sama, tempat sampah, tanpa ekspresi berlebih. Kadang bahkan tanpa melirik isi kemasannya lebih dari satu detik. Dan orang yang berdiri di depannya sekarang adalah satpam gedung yang bahkan tidak kelihatan di kerumunan. Satpam yang hilang sebulan lebih pun hanya melahirkan tanda tanya kecil di telinga Quinn, bukan kekaguman.

Saat ini, Satria memakai sepatu, celana jeans yang robek-robek di bagian dengkul dan juga kaos oblong sebagai atasan. Sedangkan unit apartemen itu khusus dihuni oleh orang-orang elit yang sangat menjaga penampilan mereka. "Saya mau ke apartemen unit 111, Pak!" jawab Satria. Suaranya terdengar soft dan sangat sopan. Mendengar perkataan Satria, Satpam itu mengerutkan kening. Unit 111 katanya? "Unit 111, mau ngapain?" tanya Satpam itu. Matanya menatap penuh selidik pada Satria. Ia takut, pemuda itu datang untuk membuat kekacauan.

Membereskan keperluan dan barang-barang untuk segera kembali menapaki kenyataan di luar. Di teras pos satpam Mahardika tengah duduk bersama salah satu pekerja Papanya di rumah dinas itu. Duduk bersisian dan hanya tersekat satu meja bundar kecil. Pekerja itu yang berjaga di pos satpam. Dan yang lebih banyak mendapatkan sift malam di jam kerjanya. “Pak Bambang sudah lama kan bekerja dengan Papa? Apa bapak betah disini?”

timpal Raja kesal “Aku berhasil mengumpulkan sampah ketars, ini milik bang Sam, barangkali bisa dijadiakn petunjuk,”ucap Vanesa, sambil meraih beberapa kertas di saku celananya. Semunya mengamati lembaran keras. “Ini sruk pembayaran di sebuah restoran , “ucap Fardian “Ini srutk pembelian di mini market, dan alamatnya sama ,”sela Axel “Aku yakin Sam menemui seseorang di lokasi ini,”sela Fardian

tanya satpam sambil menunduk hormat. "Ini, Pak," ujar Kezia sambil menyerahkan undangan pemberian Krisna. Dua satpam itu saling berpandangan. "Apa ada yang salah dengan undangan ini?" tanya Kezia pura-pura tidak tahu.

Nia pun memutuskan untuk menunggu Reza menyelesaikan makannya sambil duduk dikursi yang berada didalam pos satpam. Saat Nia baru saja duduk di kursi tiba-tiba ponselnya berdering, Nia pun langsung menggambil ponselnya dari saku celananya untuk melihat siapa yang meneleponnya. Saat sudah dilihat ternyata kawan lamanya, Nia pun langsung minta ijin kepada Reza untuk mengangkat telponnya sambil keluar dari pos satpam, Reza pun hanya menganggukan kepalanya. Setelah di luar pos satpam Nia pun langsung mengangkat telponnya.

Satpam itu menatap wajah Sri yang memang sering datang beberapa hari terakhir ini. Sri membelakangi geng Leona, sengaja memposisikan tubuhnya sedemikian rupa agar Leona dan teman-temannya tidak bisa melihat apa yang sedang dia lakukan. ​Dengan tangan gemetar di dalam saku roknya, Sri meraba kartu akses hitam milik ibunya. Dia mengeluarkannya setengah, menyembunyikan logo Service & Staff dengan ibu jarinya, lalu menunjukkannya sekilas kepada satpam dalam jarak dekat.