Sketsa Pos Satpam Novels & Stories

Saat hendak memasuki gerbang, seorang satpam menyapanya dengan ramah. "Kamu telat?" "Saya murid baru, Pak. Pindahan dari Jogja." "Oalah, wong Jogja. Siapa namanya? Biar saya catat dulu." "Velicia Tjhia," kata perempuan itu sambil tersenyum menampakkan lesung pipi di sebelah kiri. "Veli...cia. Djhi... gimana ya tulisannya?" Tanya satpam tersebut. "Tulis Veli aja nggak apa-apa, Pak?"

Jadi bisa menolong adiknya kuliah. Mitha pun menunggu ojek online di dekat pos satpam itu. Seperti biasa, mata Mitha agak jeli. Ia menelusuri ruang kecil satpam itu. Dilihatnya ada jam dinding putih di dalam sana, ada satu kursi dan meja kecil. Cukuplah untuk menonton siaran tivi di Hp sambil menjaga pos. "Lho, Pak Marwan, itu kok di meja satpam ada buku diary pink." kata Mitha.

tanyaku hati-hati. Satpam tadi mengerutkan kening mendengar nama Saskia disebut. Dia masuk ke dalam pos yang terdapat di ujung pagar. Setelah menelepon seseorang yang aku duga orang rumah, aku dipersilakan masuk.

ujar Addy sopan dari seberang sana. “Aku akan melihatnya.” “Baik, Tuan. Selamat malam.” Christian menutup panggilan telepon tersebut, dan membuka email masuk, melihat rekaman CCTV di bangunan project Geovan Group yang ada di Seoul, dan sempat roboh. CCTV diputar. Christian mengamati seksama rekaman CCTV tersebut.

Tapi bukan hari ini. Dengan tenang, ia merogoh ponselnya. Sinyal lemah. Ia mengangkatnya tinggi, mencoba cari bar. “Jaringan kalian pakai provider apa?” tanyanya. “Telkomsel,” jawab satpam tua. “Kalau begitu, kalian tahu kan, kadang sinyal drop di jam segini?” “Pak, kami ini satpam. Bukan teknisi sinyal.”

Dengan lembut namun tetap ada kesangaran, satpam membantu Nunik berdiri. "Saya maafkan! Tapi dengan syarat kamu harus menandatangani form perjanjian bermaterai ini dan kamu tidak boleh lagi menginjakkan kaki di sini maupun cabang lainnya." Satpam menyerahkan form tersebut beserta bolpoin kepada Nunik. Setelah menandatanganinya, Nunik dan KTP-nya agar mudah dikenali jika terulang kembali. "Urusan selesai, silahkan keluar!" titah satpam tanpa melihat ke arah Nunik, matanya fokus ke monitor komputer.

Hampir saja berkas yang tengah ia fotokopi jatuh ke lantai. “Ibu ini memaksa ketemu, katanya ada hal darurat, Mbak Laras!” tambah Satpam itu lagi. Laras langsung pucat menghadapi Sisca yang berwajah tegang, tanpa senyuman dan kedua lengan terlipat di dadanya. Terselip sebuah tas tangan mahal yang menunjukkan kelas yang berbeda dengan Laras. “Saya permisi dulu, Mbak!” satpam itu pun pergi dan Laras masih belum bicara.

jawab sang satpam. Ketiganya melangkah ke warung yang terletak di seberang kompleks perumahan. Semilir angin dingin beraroma pandan menghampiri telinga Pak Atmo. “Pak, satpam ini orang jujur,” ucap lirih sosok bergaun putih berlumur noda lumpur yang tak bisa dilihat oleh yang lain. Pak Atmo pun tersenyum mendengar bisikan sosok bergaun putih yang tak lain adalah ... Nikita Surasmi.

Satpam itu menutup lubang kecil di pintu pagar, lalu menghubungi Dirga. Tak lama telepon diterima oleh sang majikan. "Ada apa?" tanya Dirga dari ujung sambungan telepon. "Halo Pak Dirga, ini ada kiriman paket. Katanya untuk Pak Dirga. Isinya dompet dari toko Rainbow. Apa benar paket ini pesanan Bapak?" tanya satpam. "Jangan diterima. Saya tidak pernah membeli barang apapun," jawab Dirga. "Apapun barangnya, jangan pernah menerima tanpa ijin dari saya. Paham!"

Bukan dari klien besar, bukan dari mitra bisnis yang sudah bertahun-tahun, bukan dari siapapun yang mencoba mendekatinya dengan sesuatu di tangan. Semua berakhir di tempat yang sama, tempat sampah, tanpa ekspresi berlebih. Kadang bahkan tanpa melirik isi kemasannya lebih dari satu detik. Dan orang yang berdiri di depannya sekarang adalah satpam gedung yang bahkan tidak kelihatan di kerumunan. Satpam yang hilang sebulan lebih pun hanya melahirkan tanda tanya kecil di telinga Quinn, bukan kekaguman.