Novel & Cerita Tak Mungkin Membuat Semua Orang Senang

Ada momen ketika menonton 'The Last Jedi' di bioskop, aku menyadari betapa polarisasinya reaksi penonton. Sutradara seperti Rian Johnson jelas memiliki visi yang sangat spesifik—dia memutuskan untuk mengejutkan penonton dengan subversi ekspektasi, bahkan jika itu berarti mengorbankan kepuasan fans yang menginginkan nostalgia aman.

Pilihan seperti membunuh Snoke secara tiba-tiba atau mengubah latar belakang Rey bukanlah kesalahan, tapi pernyataan artistik: 'kisah ini milikku, bukan algoritma fandom'. Ini mengingatkanku pada Guillermo del Toro yang selalu memasukkan elemen personal seperti makhluk grotesque dalam 'Pan's Labyrinth', meski tahu itu tidak akan cocok untuk selera mainstream. Kuncinya adalah integritas; ketika sutradara berkomitmen pada suara unik mereka, karya itu akhirnya menemukan audiensnya sendiri—walau kecil tapi setia.

Ada momen dalam hidup di mana kita semua pernah mencoba menjadi orang yang disukai semua orang, tapi akhirnya menyadari itu seperti mengejar bayangan sendiri. Tokoh utama yang mengatakan 'menyenangkan semua orang itu mustahil' mungkin baru saja melewati fase di mana dia terlalu banyak berkompromi dengan dirinya sendiri demi validasi orang lain. Dalam novel 'Eleanor Oliphant Is Completely Fine', protagonisnya juga mengalami hal serupa—dia belajar bahwa kebahagiaan sejati datang ketika berhenti memenuhi ekspektasi dunia luar dan mulai menghargai kebutuhan diri sendiri.

Pernyataan itu juga bisa berasal dari pengalaman pahit dalam dinamika kelompok. Misalnya, di 'The Office', Michael Scott awalnya terobsesi jadi 'bos yang disayang', tapi justru jadi bahan ledekan karena terlalu desperate. Pelajaran yang muncul: authenticity lebih berharga daripada approval. Ketika tokoh utama mengakui ketidakmungkinan itu, itu bukan tanda menyerah, melainkan kemenangan atas self-awareness.

Ada satu novel yang selalu membuatku merenung tentang betapa mustahilnya menyenangkan semua orang: 'No Longer Human' karya Osamu Dazai. Protagonisnya, Yozo, terus-menerus berusaha memenuhi ekspektasi orang lain dengan topeng kepribadian yang berbeda, tapi justru semakin tenggelam dalam kesepian.

Yang bikin gregetan adalah bagaimana Dazai menggambarkan lingkaran setan ini - semakin keras Yozo mencoba, semakin chaos hidupnya. Novel ini seperti tamparan bahwa menjadi 'orang baik' versi setiap orang adalah ilusi. Aku pernah ngerasain fase kayak gini pas SMA, di mana aku kelelahan jadi 'pleaser' buat semua circle pertemanan.