Novel & Cerita The Late Bloomer

Selama tiga tahun pernikahan kami, bahkan pengharum ruangan pun kuganti dengan yang tidak beraroma karena Sarah mengatakan wangi bunga membuatnya pusing. Kini rumah ini sepenuhnya milikku. Aku bebas mengisi setiap sudutnya dengan apa pun yang kusukai, termasuk aroma yang ingin kunikmati. Sebelum mengubah ponsel ke mode senyap, kulihat ada satu pesan baru. Nama pengirimnya sudah lama kuganti menjadi deretan angka. Isinya hanya satu kalimat. [Musim baru telah tiba. Pohon tempat anak kita beristirahat mulai bertunas.]

Sementara Greta, perawat dan para penjaga beberapa meter di belakang mereka. Pasangan itu menyusuri jalur batu berlapis kerikil putih yang membawa mereka ke taman. Wangi rosemary dan mawar liar menguar dari sisi jalan, tapi tak mampu menenangkan kerenggangan di antara keduanya. “Pantas saja... tempat ini tidak akan mengajarkan seseorang untuk bertobat,” ucap Grassiela, lirih namun tajam. James tertawa kecil, menoleh padanya. “Bertobat? Untuk apa? Aku lebih suka menyebut ini… hibernasi berbayar.”