Wanita Paruh Baya Artinya

Aku menjual tubuhku demi menyelamatkan ayah tiriku yang sekarat. Tapi aku tidak tahu, pria yang membeliku… Adalah putra dari wanita yang pernah melahirkanku, lalu membuangku tanpa penjelasan. Satu tahun. Satu kontrak. Satu syarat: jangan pernah tahu siapa dia. Malam demi malam, aku menyerahkan diriku kepada pria bertopeng yang hanya kupanggil “Tuan R.” Hingga suatu malam, aku melihatnya tanpa topeng—di sebuah pesta gala mewah. Reyhan Mahendra. Pewaris tunggal konglomerat MHN Group. Mata yang sama. Sentuhan yang sama. Nafas yang sama. Tapi yang paling mengerikan adalah kenyataan bahwa… aku mungkin sudah jatuh cinta pada pria yang seharusnya kupanggil saudara. Apakah semua ini hanya permainan balas dendam atas masa lalu orang tua kami? Tapi jika benar begitu… kenapa dia berkata: “Kalau kau tahu siapa aku sejak awal… kau tak akan pernah mencintaiku.”

Pada hari ulang bulan cucuku, aku datang membawa hadiah untuk merayakannya. Menantuku melihat pakaian baruku dan langsung menegur, "Kalau nggak punya uang, jangan pakai barang palsu! Malu-maluin banget!" Besanku malah melemparkan uang 2 juta kepadaku! "Putramu itu menantu keluarga kami, lantas apa hakmu untuk melihat cucuku?" "Ambil uang hasil menjual putramu dan pergi!" Wajahku memucat. Suamiku membelaku, tetapi yang kami dapatkan justru hinaan yang makin parah dari mereka. Namun, pada akhirnya, mereka berlutut memohon kepada suamiku, meminta kami memberi mereka kesempatan untuk hidup.

Tujuh tahun kami menikah, selama itu pula Mas Daffi tidak pernah sekali pun mengakuiku sebagai istrinya. Latar belakang sebagai anak pemulung dan bekas luka di wajah membuatnya jijik menatapku. Bahkan pria itu baru mau menyentuhku ketika papa mertua mengancam tak akan mewariskan hartanya jika kami tak memberikan cucu. Sampai suatu ketika aku mengajukan satu permintaan. "Aku ingin operasi plastik, Mas.” "Nggak usah aneh-aneh, kamu! Walaupun wajahmu sudah tidak semenyeramkan sekarang, perasaanku padamu tetap tidak akan berubah!” Sakit rasanya. Meski telah dikaruniai anak yang cantik, entah mengapa kebenciannya padaku semakin mengakar. Mas Daffi mulai mendoktrin anak kami, Liana, untuk ikut membenciku, ibu kandungnya sendiri. Tunggulah, Mas, hingga kesombonganmu kubayar tunai!

Dari bayangan kehinaan hingga puncak balas dendam, kisah Tian Zhi menantang nasib dengan tenaga bela diri yang ganas dan ilmu medis yang mematikan. Seorang murid rendah kasta yang dipermalukan, ia diretas oleh konspirasi hingga kehilangan semua, kemudian ditinggalkan sebagai sampah di antara klannya. Dikhianati oleh sahabat, hampir kehilangan nyawanya. Tian Zhi menemukan cahaya dalam bayang-bayang saat bertemu mahaguru terkenal. Setelah bertahun-tahun latihan, sang Master wafat, meninggalkan wasiat yang mengubah hidupnya: tujuh nama wanita yang disebut sebagai tunangan. Kini Tian Zhi bangkit dengan kekuatan yang membara, bertekad membalas setiap luka—mereka yang menertawakannya, mereka yang menginjaknya saat rapuh, mereka yang membuangnya tanpa belas kasihan. Ia tidak lagi sekadar bayangan murid rendah, melainkan seorang pematon balas dendam yang siap menuntaskan wasiat sang gurunya. Setiap langkahnya adalah ujian: kekuatan, kasih sayang, pengkhianatan, dan rahasia yang akan membentuk takdirnya. Apakah tujuh nama tunangan itu menyimpan kunci jalan keluar atau tirai rahasia yang akan mengguncangkan semuanya? Sebuah odise balas dendam, pengkhianatan, dan cinta yang menantang batas antara kegelapan dan cahaya.

Di hari pernikahan putraku, suamiku mengusirku dari kursi utama dan duduk di kursi undangan paling belakang. "Liana nggak menikah seumur hidup dan nggak punya anak karena aku." "Liana cuma mau mewujudkan mimpinya menjadi seorang ibu, hari ini saja. Apa kamu nggak bisa membiarkannya? Kenapa hari ini mesti ribut-ribut?" Aku menoleh ke arah putraku, berharap dia akan menghentikan kekonyolan ini. Akan tetapi, putraku malah berkata, "Itu benar, Bu. Aku sudah memanggilmu Ibu selama 20 tahun. Cuma hari ini saja aku akan memanggil Bibi Liana." "Aku cuma nggak akan ngasih teh ke Ibu. Jadi, bisakah Ibu nggak terlalu mempermasalahkan hal ini?" Menghadapi ayah dan putranya yang kompak ini …. Pada titik ini, tiba-tiba saja aku merasa jika 25 tahun terakhir ini hanyalah sebuah lelucon.

Cucuku yang berusia 4 tahun merengek ingin main game komputer. Aku tidak sengaja mengklik sebuah video. Tampak dua insan bermain dengan sengit di ranjang. Setelah menutup mata cucuku, aku menatap pria yang terengah-engah di video. Suamiku yang impoten itu tampak bermain beberapa ronde dengan cinta pertamanya!

Satu malam tak terlupakan membuat Ayrin terjerat dalam hubungan rumit bersama Reygan. Gadis itu, tanpa seorang pun tahu pernah terlibat hubungan asmara dengan pria yang merupakan kakak tiri Reygan. Menghindari situasi yang semakin rumit, Ayrin pun akhirnya menyetujui solusi pernikahan yang ditawarkan pria itu. Bersama Reygan, Ayrin mencoba memulai hubungan baru tanpa cinta. Harapan manis tumbuh seiring mereka bersama, terlebih saat melihat perubahan sikap suaminya yang semakin hangat. Namun, sebuah rahasia besar Reygan yang berkaitan dengan kejadian malam itu terungkap. Ayrin kecewa, juga marah. Di mana cinta semacam itu akan berujung? Perpisahan atau... Pembalasan dendam? Apakah benar, selama ini tidak pernah tumbuh cinta untuk Ayrin di hati Reygan?

sinopsis Di balik gemerlapnya kota Makassar, tersembunyi rahasia gelap yang menghantui setiap sudut Tamalate, sebuah kawasan yang dikenal angker oleh penduduk lokal. Aaron dan ILHAM, dua pemuda bersaudara yang memiliki kekuatan supranatural, mewarisi ilmu kejawen dan spiritual dari leluhur mereka. Dengan bacaan Islami sebagai pelindung, mereka berniat menggunakan ilmu ini untuk menolong sesama. Namun, perjalanan mereka berubah mencekam saat bayangan dari masa lalu mulai muncul, menebar teror di sekitar mereka. Ketika kekuatan gelap yang tak terlihat mulai menguji keberanian mereka, Aaron dan ILHAM menyadari bahwa misi mereka bukan hanya untuk melindungi, tetapi juga untuk mengungkap rahasia yang telah lama terkubur. Bisikan malam, sosok wanita misterius, dan makhluk-makhluk tak kasat mata menjadi bagian dari perjuangan mereka untuk bertahan hidup. Apakah mereka mampu menghadapi kegelapan yang semakin mendekat? Atau justru akan terseret ke dalam rahasia kelam yang menanti di balik bayangan Tamalate Cerita yang penuh ketegangan dan kengerian ini akan membawa pembaca merasakan setiap detik ketakutan yang dialami Aaron dan ILHAM dalam menghadapi kekuatan yang jauh di luar nalar manusia

Deril, seorang jenderal perang terkemuka di Asia Tenggara, menjalani kehidupan yang bertolak belakang dengan reputasinya. Ia memilih untuk berpura-pura hidup sederhana dan tidak bisa diandalkan, jauh dari hiruk-pikuk kehidupan militernya demi melindungi istrinya dari incaran musuhnya ketika di medan perang meskipun harus menerima banyak cacian dari keluarga istrinya. Hal itu rela Deril lakukan sebagai bentuk balas budi kepada kakek istrinya yang telah menolong nyawa Deril ketika di medan perang.

Aku diam-diam tinggal di asrama kampus anakku. Tidak disangka, saat aku diam-diam menonton film dewasa di tengah malam, aku ketahuan oleh teman sekamarnya yang bertubuh kekar. Tubuhnya yang panas menindihku dengan kuat, dia meniupkan napas hangat ke telingaku. "Tante, ternyata suka hal-hal seperti ini, ya!" "Ti... tidak... hmm..."