システム

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

結婚して5年。夫の周防雲人（すおう ゆくと）に不意に触れてしまうたび、彼はまるで汚物に触れたかのように顔をしかめ、私を消毒液に膝をつかせ、「女としての常識」をしつけた。 だがある時、彼の鎖骨に赤いキスマークがあるのを見つけ、つい触れてしまった。 彼は激怒してドアをバタンと閉めていったのに、なぜか今回は罰を与えなかった。 その時、私は甘くも、彼が少しずつ私の接触を受け入れ始めたのだと信じていた。 だが翌日、私の「初夜」が都内のセレブが集うオークションにかけられることが決まった。 雲人の友人たちは下品な笑みを浮かべ、いくらで落札するか話し合っている。 一方、雲人は冷たく手を洗いながら吐き捨てた。「涼子がキスした場所を触りやがって！何様のつもりだ。見てるだけで虫唾が走る」

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

【あの……お仕事の延長ってありますか？】 貧しい男爵家のイレーネ・シエラは唯一の肉親である祖父を亡くし、住む場所も失ってしまう。住み込みの仕事を探していたときに、好条件の求人広告を見つける。けれどイレーネは知らなかった。この求人、実は契約結婚の求人であることを。そして一方、結婚相手となるルシアンはその事実を一切知らされてはいなかった。呑気なイレーネと気難しいルシアンの期間限定の契約結婚が始まるのだが……？

私と拓真は10年間愛し合い、結婚して5年になる。私たちは誰もが羨む理想の夫婦だった。 でも、彼は結婚5周年の記念日に離婚を切り出した。 「都希、これは全部筋書きだ。俺はお前のことなんか愛していない」 彼は実はただの攻略者だったのだ。 攻略が完了したら、あっさりと身を引くつもりだった。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

栗原真人（くりはら まさと）がオフィスで女性といちゃついている時、緒方莉緒（おがた りお）はホテルに電話し、すでに彼のために、部屋を取っておいた。 真人がバーで騒いでいる時、莉緒は「そろそろ帰りましょう」と一言言っただけだった。すると彼はビール瓶でいきなり彼女の額を殴りつけた。真っ白なワンピースを真紅の血が染め上げ、その光景は目を背けたくなるほどだった。 真人は若いモデルを連れてホテルの部屋の前まで来て、扉の前で激しく抱き合い始めても、傍らに立つ莉緒の存在をまったく気にする様子はなかった。彼は莉緒に「ここを一歩も離れるな」と言い放った。 莉緒は頭を下げ、恭しく横に立っていた。彼の連れてきた女性は彼女に向かって嘲るような笑みを浮かべたが、莉緒は無表情のままだった。 もう慣れている。五年間、真人に虐げられ、これ以上屈辱的なことだって何度も経験してきた。 部屋の中からは男女の声が漏れ、まるで階全体に響き渡るかのようだった。莉緒はその場にとどまらず、静かに別荘へ戻った。玄関をくぐった瞬間、力が抜けたように倒れ込んだ。 壁に掛けられていたウェディングフォトが彼女の腕に落ちて、長く鋭い傷を残した。