システム

消防士の夫が任務中に高い場所から落ち、血だらけになって救急救命室に運ばれた。 そして、私が唯一彼を救える人であるにも関わらず、私は救急救命室の前で冷静に化粧ポーチを開け、化粧を始めた。 医者が焦りながら私に叫んだ。「小川先生！患者の腎臓が破裂しています。スイス全土であなたしかこの修復手術をできません！もしあなたが救わなければ、患者は死んでしまいます！」 その時、私は眉毛を描いていて、医者に一度も目を向けずに言った。 「うるさい、眉毛が歪んだらどうするの」

最近、夫が少し変だ。 妙に普通じゃないほど変で、その状態が長く続いている。まるで大病にかかったように、二か月以上も壮絶な日々が続いている。 もともとは穏やかな性格の人だったのに、今はそわそわして落ち着かない。 彼は暇さえあればスマートフォンをじっと見つめ、恋をしているかのように照れくさそうに笑う。私が近づくと、無言のまま画面をさっと消す。

入社早々に大口契約を取り営業部長に昇進したというのに、給湯室で社長秘書が「胸だけデカくて頭空っぽ、実績は体で稼いだだけ」って言ってるのを聞いてしまった。 怒りに任せて警察に通報しようとした私。 なのに秘書の夫が必死で止めに入って、妻に土下座までさせて謝罪させようとする始末。 翌日、仕事用のグループチャットに私の卑猥な写真とホテルでの男性との密会記録が出回り始めた。 同僚たちは暗黙の了解で私を軽蔑し、社長からも品行方正に欠けるという理由で解雇を言い渡された。 夫は事実を知るや否や離婚を切り出し、娘まで連れ去って私を一文無しにした。 近所の噂話に気が動転して、不慮の事故で命を落としてしまう。 目を開けると、あの昇進が決まった日に戻っていた。

夫は、私を愛していない。娘のことも、もっと愛していない。 娘が生まれてから、もう六年が経つ。それなのに、夫は一度も娘を抱きしめたことがない。 医者は言った。彼は「感情障害」だと。ただ、人並みに愛し方を知らないだけだと。 けれど、あの人——彼の初恋の人が戻ってきた日、夫は珍しく、私たちに微笑みかけたのだった。 そして、信じられないことに、娘にプレゼントまで買って帰ってきた。 私は、やっと心を開いてくれたのだと思った。これから少しずつ、父親になってくれるのだと。 そう思っていた。 でも—— その夜、娘と一緒に見てしまった。夫のスマホのロック画面に設定された写真を。 画面に映っていたのは、満面の笑みを浮かべた夫。片腕には前歯の抜けた女の子を抱え、もう片方の手では、彼の初恋の手をしっかりと握っていた。 娘は、そっと私の手を握りしめた。潤んだ瞳が、何かを訴えるように震えていた。 「ママ……もう、出て行こうか？でも……パパに、あと三回だけチャンスをあげてもいい？」 「その三回で、パパがやっぱり私たちを選んでくれなかったら……そしたら、一緒に行こうね」

同僚が妊娠後、ミルクティーを買ってほしいと言ってきた。飲んでから数時間後、腹痛が起きて流産してしまった。 彼女は病院で私のせいだと泣きながら訴え、彼女の家族に髪を引っ張られて殴られ、二千万の賠償を求められた。 警察に通報して訴訟を準備していたが、彼女の義理の母に道端に押し出され、私はトラックに轢かれて命を落とした。

婚約者と一緒に結婚用の新居を見に行った時、表裏のある不動産営業者と出くわした。 彼女は最初、婚約者のことを「若くて有能」「ロールスロイスに乗れるなんてすごい」と褒めちぎり、 私には「偽物のブランドバッグを持ってお嬢様気取りな人」「男に媚びてタダで家を手に入れようとしてる」と嘲笑った。 そして、私が新婚用の家を探していると知ると、大きな声でこう言い放ったのだ。「でもね、綾子さん（あやこ）、この前、あなたに2軒もの家を買ってくれたパパ、すごく良い人じゃないですか」 「そういえば、綾子さんのパパって1人だけじゃないですよね？お互いの存在って知ってるんですか」 私は笑った。私のパパは本物の父親で、私も本物のお嬢様だ。 ただし、婚約者は私が援助している貧乏学生にすぎない！

眼球摘出手術が無事に終わったあと、私は気づいた。自分は病気なんかじゃなかった。 国内トップクラスの眼科医である夫が、私の病歴を偽造して、無理やり手術台に押し込んだのだ。それも全て、彼の盲目である義妹の復讐のためだった。 私は病室のベッドに横たわり痛みに耐えていた。その時、夫は義妹を優しく抱きしめながらこう囁いていた。 「もともと彼女が君を失明させたんだから、その目を君に返すのは当然だ」 視力を取り戻した義妹は、怨みを込めた目でこう言い放った。 「あの女にも失明の痛みを味わわせてやるわ」 どうやら、私の角膜を義妹に移植したらしい。 けれど、彼らは知らなかった。眼球移植後、私は義妹の視界を共有できるようになったことを。 そして、二人が私をどうやって殺すか、密談する様子まで見てしまったのだ。

結婚七周年の記念日、夫の初恋の相手が息子に猫をプレゼントしてきた。 私は猫アレルギーで全身に発疹が出て、さらには流産の兆候まで現れた。息子に猫を返すように言ったが、五歳の伊藤安平は泣きながら私を突き飛ばし、「やだ！ママなんていらない！鈴おばさんがママになって！」と叫んだ。 伊藤期久は冷たい目で私を睨み、「アレルギーが急に出るわけないだろ。美鈴ちゃんが猫をくれた途端に出たって？嫉妬して息子の気持ちを無視するなんて、そんな女見たことない」と言い放ち、息子を抱きかかえて猫を連れて薫原美鈴の元へ向かった。 私はその場に倒れたまま下着が血に染まっていくのを見つめそのまま二人目の子を失った。 病院で痛みに耐えている間夫と息子は美鈴と一緒に旅行を楽しみ、本物の家族のようだった。 その時美鈴からメッセージが届いた。「期久が私を好きな理由、知ってる？でも、どうしてあなたと結婚したか分かる？私は子どもを産むリスクを冒したくなかったの。でも、息子と娘は欲しかったのよ。残念、あなた流産しちゃったみたいね」 その瞬間、私の心は絶望で押し潰された。 弁護士に離婚を依頼し飛行機で実家に帰った。 もう二度とあの親子には会いたくないと心から願っていた。

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。