ミステリー

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

白木夏希（しらき なつき）は先天性の不妊症だった。それでも夫は「たとえ一生子どもを持たないとしても、必ず君を妻にする」と言って結婚した。 しかし、結婚して五年後、夫の浮気スキャンダルがTwitterで炎上した。彼は後悔しきりで夏希に詫びた。「敵に薬を盛られただけだ。あの夜のことは何も覚えていない」と。 そして十ヶ月後、夫は突然、双子の赤ちゃんを連れて帰ってきた。 その子に母乳を飲ませていたのは、夏希の大学時代のルームメイト、つまり、あの一夜を共にした女だった。

五度目の区役所。 けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。 縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。 慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。 「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」 湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。 だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。 しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。 「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」

木島辰巳と結婚して三年目、小野南はようやく任務の成果を提出したが、返ってきたのは「任務失敗」の一言だった。 「宿主、木島辰巳さんとの結婚は偽物です。任務は失敗と判定され、33秒後に電気ショック懲罰を開始します」 その言葉に南は呆然とし、心臓が激しく脈打った。「そんなはずないです。はっきり覚えています。あの日役所に行って受理されたことを……」 電撃ショック処罰が始まり、過負荷の電流が南の全身を駆け巡る。彼女は地面に倒れ、苦痛の声を漏らしながら額に冷や汗をにじませた。 システムはある映像を呼び出し、彼女の目の前に映し出した。 映像の中で、辰巳はある女性の顎をつかみ、もう一方の手には婚姻届のコピーを持っていた。そこに記されていたのは、木島辰巳と白野若子の名前だった。 名前をはっきりと見た瞬間、南は瞳を大きく見開き、地面を掴んだ手に力を込めた。 彼女はその女性を知っていた。若子はかつて辰巳の幼馴染だったが、高校時代に彼を裏切り、彼を家も家族も失うほどに追い込んだ。この数年間、彼が彼女を探し続けていたのは、すべて復讐のためだった。

ウェディング写真を撮る日、養女の妹が私のベールをひったくり、皆に聞こえる声で言った。「お姉様、うちで援助してる養女じゃなかった？どうしてここにいるの？」 「今日は私と瞬の撮影日よ。こんなことしたら藤原グループの笑いものじゃないの！」 以前だったら、きっと目を赤くして逃げ出していただろう。 あいにく、私は転生した。 私は佐藤雪乃の顔に平手を食らわせた。「君が私に口答えする資格があるの？どの面下げて藤原瞬と結婚写真を撮ろうとしてるのよ？」 「藤原グループの看板を背負えると思っているの！」

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

私は村上誠司との子供を授かるため、何百回もの注射を我慢して受けた。彼は感動して私を抱きしめ、「たとえ子供ができなくても、お前一人しか愛さない」と言ってくれた。 私は医師の指示に従って熱心に治療を受け、妊娠が分かった日、この嬉しい知らせを村上誠司に伝えようと家に戻った。 しかし、思いもよらないことに、村上誠司は同じアパートの女性と全裸で浴室に入り、混浴していた。 彼は後ろからその女性を抱きしめ、耳に何度もキスを繰り返していた。 「子供が欲しいなら私が産んであげる。彼女と離婚して、十人でも八人でも産んであげるわ！」 「ああ、時間をくれ。必ず離婚する！」 二人の甘い言葉が耳に入り、私は雨に打たれながらその場を去った。 彼に二度と会えない場所へ行こう。村上誠司には、もう私に会うことはできない。

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

須藤明智は私をとても愛していると言い、私に、この世で最も盛大な結婚式を挙げてくれると約束した。 しかし、結婚式を三日後に控えたある日、彼は私のためにオーダーメイドで作らせたウェディングドレスを、彼の義理の妹の直美に渡し、私には、記憶を失う薬を手渡した。 「友莉、君を悲しませたくはない。でも、直美は癌と診断され、もうすぐ死ぬ。彼女の唯一の願いは、一度だけ僕と結婚することだ。その願いを、叶えないわけにはいかない」 「この薬を飲めば、君は僕たちの間の全てを、一時的に忘れることになる。でも心配しないで。三日後、結婚式が終われば、君は解薬を飲んで、全てを思い出す。その時、僕はもう一度、君に立派な結婚式を捧げるから」 彼の、拒否を許さないような強い眼差しに、私は迷わず、その薬を受け取り、飲み込んだ。 須藤明智は知らない。この薬は、私が開発したものだということを。 そして、この薬には、解薬など存在しない——ということを。 三日後、私は、私の最爱の人、つまり彼自身を、完全に忘れてしまう。 私たちの間に、再び始まることなど、もう、決してない。