レベルアップ

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

主人公「私」こと夜鷹 空(ヨダカ ソラ)。 私にとっての至福の時間。 それは家の横庭でごはんを食べたり焚き火をするといった庭でキャンプ。 メインディッシュは自然の中で、キャンプ飯を食べる。 ある時は星空観察、ある時は焚き火をしながら珈琲を嗜む。 キャンプを通じて感じたスローライフな空間を書き記した、ショート日常的ストーリー集

結婚式の三日前、古い荷物を整理していた私は、十年前に神崎湊（かんざき みなと）と一緒に埋めたタイムカプセルのことを思い出した。 彼はそれを聞くと表情を強張らせ、「もう行くのはやめよう」と私を止めた。 「もう随分前のことだし、誰かに掘り返されてるよ」 私は気にせず、一人で母校へと向かった。 しかし、埋めたはずの場所から出てきたのは、大小さまざまな五つのタイムカプセルだった。 二つは私と湊が十年前に埋めたもので、すでに錆びついている。 余計な三つのうち、一つは同じように錆びていて、残りの二つはまだ真新しい。 古い方には、小野寺結衣（おのでら ゆい）の名前が刻まれていた。 そこにはこう書かれていた。 【私の片思いは、一人きりの嵐だった。湊、幸せになってね】 思い出した。彼女は私たちの後ろの席に座っていた、あまり目立たない女子生徒だ。 そして、二つの新しいのには、それぞれ湊と結衣の名前が刻まれている。 埋められた日付は、まさに今日だった。 湊のタイムカプセルにはこうある。 【俺の人生最大の後悔は、お前に結婚式を挙げてやれないことだ】 結衣のタイムカプセルにはこう書かれていた。 【私の人生最大の後悔は、堂々とあなたに『結婚おめでとう』と言えないこと】

バレンタインデー、三上萌が結婚するという知らせが入った。 彼女はクラスのグループチャットで、全員を結婚式に招待してきた。 私は無視しようと思っていたが、彼女は直接私を指名してきた。 「向井そのか、高校時代にずっとお嬢様って嘘をついてたことは許してあげるから、明日豪華な結婚式に来ていいよ」 すぐにクラスメイトたちが彼女を擁護し始めた。 「三上さんって本当に心が広い！だから滝沢家に嫁げるんだよね。向井みたいな見栄っ張りまで許すなんて！」 「向井そのかの身分で三上さんの豪邸での結婚式に出られるなんて、光栄なことだよな！」 言葉はどんどん酷くなっていき、萌は場を取り繕うように言った。 「もういいじゃない、昔のことなんて気にしてないわ。そのかはもともと貧乏でブスなんだし、私たちがとやかく言う必要ないわ」 この一言で、グループチャットの雰囲気は一気に変わり、みんな彼女を褒め称え始めた。「本当に優しくて純粋だ」なんて調子で。 私は冷笑した。かつて、彼女は学校でお金持ちの娘というキャラを演じ続け、私という本物のお嬢様を嘘つき扱いして全校生徒に誹謗中傷させた張本人だ。 電子招待状を開いてみると、結婚式の会場がなんと私の別荘だった。 そして写真に写っている新郎は、どこかで見覚えのある顔だと思ったら、夫の運転手だった。 そう気づいた瞬間、私は笑みを浮かべながら返信した。「いいわね、あなたの結婚式、必ず行くわ！」

娘と甥っ子のお宮参りの宴でのことだった。義母は嬉しそうに金のブレスレットを二つ取り出し、こう言った。 「可愛い孫娘と孫息子にひとつずつね。月音、私がえこひいきしてるなんて言わないでよ」 義母は孫たちにブレスレットをつけたが、娘に異変が起きた。つけてからわずか30分も経たないうちに娘は激しく泣き始め、手首には赤い湿疹が広がったのだ。 私は急いで救急車を呼ぼうとしたが、義母は私の腕を掴み、「私が悪いと言うつもり？」と声を荒らげた。そのせいで救助が遅れ、娘は私の腕の中で息を引き取った。 目を覚ますと、私は再びあの日の宴に戻っていた。そして、今度は毅然とした態度で心に誓った。 「こんな素晴らしいもの、あなたの大切な孫に譲ればいい」

息子の名門校への入学手続きの最中、受付の職員が突如、私の婚姻証明書は偽物だと言い放った。 「お調べしたところ、保護者様の婚姻状況は『未婚』となっております」 「そんなはずありません！夫のエドウィン・ボルトンと結婚して、もう七年になるんですよ！」 後ろに並んでいた他の保護者たちから、容赦ない嘲笑が浴びせられる。 「ちょっと、今あのエドウィン・ボルトンって言った？妄想も大概にしてよね！」 周囲の嘲笑に晒され、たまらずその場を逃げ出した私は、そのまま市役所へ向かい、改めて婚姻状況を照会してもらった。 七年間、確かに夫婦として過ごしてきたはずなのに。 画面に表示された私の婚姻状態は――「未婚」。 全身の血の気が引く感覚に、私は震える声で尋ねた。 「では、エドウィン・ボルトンの法的な妻は、いったい誰なのですか？」 職員は事務的な口調で、一つの名前を告げた。 「ハンナ・ブラウン様ですね」 またこの名前。またしても――！ 家に飛んで帰り、エドウィンを問い詰めようとした、まさにその時だった。玄関の奥から、執事の声が聞こえてきた。 「旦那様、もう七年ですよ。いつになったらソフィア様に、正式な地位をお与えになるおつもりなのですか？」 長い沈黙の後、エドウィンが口を開いた。 「もう少しだ。ハンナは両親を亡くして天涯孤独の身なんだ。彼女を助けられるのは俺しかいない。あの子には、この『妻』という名義が必要なんだ」 「もし奥様に知られてしまったら？」 「ソフィアは俺を愛している。たとえ真実を知ったところで、俺から離れていったりはしないさ。 ハンナがビジネスの世界で確かな足場を固めたら、その時こそソフィアに本物の婚姻証明書を渡すつもりだ」 彼は確信に満ちた声でそう言い切った。 ドアの外で、静かに涙を流しながら立ち尽くしている私の存在など、知る由もなく。 ――悪いけれど、その期待、裏切らせてもらうわ。この大嘘つき。 私は静かに携帯を取り出し、ある番号に電話をかけた。 「お母様。先日のフィリップス家とのお話、お受けします」

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」

私は家政婦の息子に恋をした。 猛アタックの末、彼は渋々ながらも私のプロポーズを受け入れた。 けれど、幸せな日々は続かなかった。 彼の愛人が家に押し入ってきて、狂ったように私の口をこじ開けて熱湯を流し込み、汚水に顔を押し付け、ついには私をバルコニーから突き落としたのだ。 そして夫は、病床でボロボロになった私を嫌悪の目で見下ろし、こう言い放った。 「水田愛（みずた あい）。お前と共に過ごす日々が、耐え難いほど気持ち悪かった」と。 彼は私が死ぬことを心待ちにしていた。 私が「死んだ」後、彼は世間の前で何度も泣き崩れ、悲劇に見舞われた献身的な夫を演じきった。 「愛、置いていかないでくれ！お前と一緒に死にたいと、俺がどれほど願っているか、知らないのか！」 その言葉を聞いた私は、彼の背後から、静かに口を開く。 「あらそう」

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

七年間愛し合った彼に、私は101回目のプロポーズをした。彼はいつも「まだ心の準備ができていない」と、同じ言葉を繰り返すばかり。 28歳の誕生日、彼のジャケットのポケットに指輪の箱を見つけた。胸が高鳴り、ついにその時が来たのだと信じて疑わなかった。 だが、私の目の前で繰り広げられたのは、彼が女性アシスタントの前にひざまずき、永遠の愛を誓う光景だった。彼がアシスタントの指にはめたのは、私がずっと夢見ていたあの指輪だった。 誰かが私にどう説明するのかと尋ねると、彼は新しい恋人を腕に抱き、気のない笑みを浮かべた。 「あんなに結婚に焦っている女なんて、みっともない。俺にはとても結婚する勇気はないな。 まあ、もし俺が再婚することになったら、彼女を再考するかもしれないけどね。彼女は俺に夢中なんだから」 彼は私が自分を待ち続けると確信し、私が彼の結婚式に乗り込んで大騒ぎすると、友人たちと賭けまでしていた。 しかし、私は最後まで彼の結婚式に姿を現さなかった。 結婚式が始まる直前、彼は別の宴会場で、私がウェディングドレスを着て別の誰かと結婚する姿を目撃した。 その瞬間、彼は狂ったように私に振り返るように懇願した。