先婚后爱

私の母は、極度の女嫌いだった。 その矛先は、私が彼女の娘であることすら免れなかった。 私が生まれたその瞬間から、母は私を「この世にいてはならない存在」として扱っていた。リップクリームを塗れば叩かれ、スカートを履けばさらに酷く叩かれ、父に近づこうものなら容赦なく怒りの矛先が向けられた。 大学入試を控えたある日、極度の女嫌いである母は学校で私に関する噂を広めた。その内容は、私が自分の父親を誘惑しているという耳を疑うようなものだった。 母の悪意に満ちた行動に追い詰められた私は、15階の窓から飛び降りる道を選んだ。 その結果に、母は満足げに微笑んでいた。

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

夫と結婚して5年目、ようやく彼との子を授かることができた。 しかしその矢先、後輩が大きなお腹を抱えて私の前に現れた。 「私、先輩の旦那さんの子供を妊娠しました。この子を産ませてください」 彼女はそう言った。 それに対して、私は笑った。 その後、私は夫に彼自身の検査報告書を渡した。 そこにははっきりと、「生殖能力なし」と記されていた

婚約式の三日前、久我真一（くが しんいち）から電話がかかってきた。 「婚約式、ひと月延ばしてくれないか。その日は詩音が帰国して初めての演奏会なんだ。行かないわけにはいかない」 「延期になるだけなら、大したことじゃないわ」 これで一年の間に三度目の延期だ。 最初は氷川詩音（ひかわ しおん）が海外で虫垂炎になり、入院したからだと言って、彼は看病のために慌ただしく飛んで行った。 二度目は詩音が「気分が落ち込んでいる」と言ったから、彼はうつ病になるんじゃないかと心配して、すぐに飛行機のチケットを取った。 そして今回が三度目。 私は「分かった」とだけ答え、電話を切ると、隣に座る端正で気品ある男性に向き直って尋ねる。 「結婚に興味はない？」 その後、詩音の演奏会の最中、真一は彼女をためらいもなく置き去りにし、赤い目をして私の婚約式に駆け込んでくる。 「神崎優奈（かんざき ゆうな）……お前、本当にこの男と結婚するつもりか？」

「エバ様、本当にすべての身分記録を抹消してよろしいのですか？抹消後は、システムから完全に消去され、この世の誰にも見つけられなくなります」 エバはしばらく沈黙した後、ゆっくりと頷き、揺るぎない口調で答えた。 「ええ。この世界から消えるわ。誰にも、もう私を見つけさせない」 相手は二秒ほど黙り込み、まるで彼女の覚悟を見極めているかのようだった。 「……承知しました、エバ様。消去プロセスは十四日以内に完了します。その時点で、すべてのデータベース上で死亡扱いとなります。どうか心の準備を」 通話は静かに途切れた。 エバは十四日後の片道航空券を予約した。行き先はF国。 スマホの画面が暗転し、彼女はフロアから天井までの大きな窓の前に立ち、無数の灯りが瞬く夜景を見下ろした。 そして、冷たく笑った。 もう誰の「エバ」でもないのだから。

「沙耶、今日の参観日は、真美さんも一緒に行くから、君は行かなくていいよ」 白川達也（しらかわ たつや）の隣には、知的で上品に着飾った香坂真美（こうさか まみ）が立っている。 白川沙耶（しらかわ さや）はスカートの裾を握りしめ、学校の参観日のためにわざわざ支度を整えていたことを言い出せずにいた。 しかし、どんなに努力しても、真美の前に立つと、自分が色あせた存在に思えてしまう。ただそこにいるだけの影のような――そんな自分を思い知らされるだけだった。 息子の颯太（そうた）が五歳になったとき、達也は高い報酬で育児コンサルタントの真美を家に招いた。 それ以来、この家にはもうひとりの「女」がいる。 沙耶と達也の結婚生活も、いつの間にか「三人で歩むもの」に変わっていた。 最初は、沙耶の貧しい家柄を気にせず、家族の反対を押し切ってでも彼女を妻にしたいと決意してくれた達也。 結婚後、彼女の家柄を侮辱するような噂話が聞こえれば、達也は必ず徹底的に相手に報復した。 沙耶は信じていた――たとえ世界中が自分を見下しても、達也だけは絶対に自分を見下さないと。 だが、真美が家に来てから、すべてが変わった。

「今回の政略結婚は、私が行きます」 沢城絵理奈（さわしろえりな）がそう告げると、会議室に息を呑む音が響いた。 「ふざけるな！」 父親が真っ先にテーブルを叩いた。 沢城家には四人姉妹がおり、絵理奈は末っ子で、家族全員から最も愛されて育った。 幼い頃から欲しいものは何でも手に入れ、役員会の頭の固い年寄りたちでさえ、彼女には甘かった。 「今回の縁談は地獄へ身を投げるようなことだ。お前をそんな場所に追いやるわけにはいかん！速水のところの若いのとさっさと、そうだな、数日中にでも婚約を……」 「お父様」 絵理奈は父の言葉を遮った。 「和己が今日ここに来なかった。それが答えよ。彼に私と結婚する気がないのなら、待つ必要はありません」 父親の顔色が変わった。 「絵理奈くん、我々も方策は考える。だが、相手の周防家は人を食い物にするような連中だ。周防家の当主は、前の婚約者二人がどちらも精神病院送りになっているんだぞ！」

夫は、私を愛していない。娘のことも、もっと愛していない。 娘が生まれてから、もう六年が経つ。それなのに、夫は一度も娘を抱きしめたことがない。 医者は言った。彼は「感情障害」だと。ただ、人並みに愛し方を知らないだけだと。 けれど、あの人——彼の初恋の人が戻ってきた日、夫は珍しく、私たちに微笑みかけたのだった。 そして、信じられないことに、娘にプレゼントまで買って帰ってきた。 私は、やっと心を開いてくれたのだと思った。これから少しずつ、父親になってくれるのだと。 そう思っていた。 でも—— その夜、娘と一緒に見てしまった。夫のスマホのロック画面に設定された写真を。 画面に映っていたのは、満面の笑みを浮かべた夫。片腕には前歯の抜けた女の子を抱え、もう片方の手では、彼の初恋の手をしっかりと握っていた。 娘は、そっと私の手を握りしめた。潤んだ瞳が、何かを訴えるように震えていた。 「ママ……もう、出て行こうか？でも……パパに、あと三回だけチャンスをあげてもいい？」 「その三回で、パパがやっぱり私たちを選んでくれなかったら……そしたら、一緒に行こうね」

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。