先婚後愛

舅が若者の生活を体験したいと言うので、俺は舅を連れて、妻が開業したばかりの高級バーへと軽く飲みに行った。 ところが、舅のためにカクテルを注文したばかりで、向かいのボックス席の男がグラスを手にこちらへ歩いて来た。 男は俺たちのテーブルに置かれたドリンクメニューに目を走らせ、侮蔑を含んだ笑みを浮かべた。 「五百円の酒しか頼まないのか？ そんなケチな奴、年寄りを連れてバーに来るな。 貧乏人はスラム街で大人しくしていればいい。こんな高級な場所は、お前らの来る場所じゃない」 俺は怒りを抑えながら立ち上がった。 「自分の金で飲んでいるんだ。お前に関係ないだろ」 すると男は突然いきり立ち、テーブルにあった飲み残しのビール瓶をつかみ上げ、俺の頭めがけて振り下ろした。 「俺の恋人はこのバーのオーナーなんだぞ。お前を殴り殺したとしても賠償できる！ 貧乏人、俺の靴にこぼれた酒を舐め取るか、ここから出て行くか、どっちかにしろ。邪魔なんだよ」 俺は顔についた酒を拭い、怒りで全身が震えた。そのまま振り返り、ライブ配信を開始し、フォロワーたちに向かって言った。 「皆さん見逃さないでください。今から不倫の証拠を押さえます。妻のもう一つの家を調査しましょう」

私が狂気じみた凶悪犯に虐待されていた時、私の恋人は病院で彼の幼馴染を付き添っていた。 瀕死の状態で、ようやく彼に電話をかけることができた。 だが、彼の声は冷たく突き放すようなものだった。「ふざけるな、雪ちゃんが足を捻挫したんだ。何かあるなら家に帰ってから話せ」 彼はそう言って電話を切り、私が助けを必要としていた最善の時間を逃したのだ。 その後、法医学者である彼は一件の殺人事件を担当することになった。 彼は遺体の年齢、体型、容姿、さらには具体的な職業まで分析した。 ただ一つ、分析できなかったことがあった。 彼が解剖したその遺体が、私であるという事実を。

第三側妃のマリアナは王との間に子を授かり懐妊中である。私だけを愛すると言っていたけれど、懐妊がわかると王は一切寝室を訪れなくなってしまった。代わりに他の二人の妃のところに行っているそうだ。世継ぎにすら興味を示さないなんて。もう私への愛などどこにもないのね。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

異世界から来た女性が私の体を乗っ取った後、私の夫と子供を無慈悲に虐げ始めた。 私は、かつて一から共に歩んできた演技の神である夫が、ますます衰弱していく様子をただ見ていることしかできなかった。最終的に、夫が強く望む中、私たちは離婚バラエティに一緒に出演することになった。 周囲の人々は次第に私を非難し始め、夫に対して同情の声を上げた。誰もが、私たちの離婚を待ち望んでいるかのようだった。 私は必死に抵抗し、ついにシステムの束縛から逃れ、元の体に戻ることができた。 しかし、戻ったその日に、夫の電話が聞こえてきた。 「マスター、もう妻は戻ってこないでしょう？よかった、それなら心置きなく、彼女と離婚できる」 私は笑顔を固まらせ、ふと気づいた。異世界から来た女性の登場は、もしかしたら偶然ではないのかもしれないと。

山本健太（やまもと けんた）と結婚して五年目、私はついにこの世界に別れを告げられるという朗報を受け取った。 最後の三日間、私森下夏帆（もりした かほ）は健太の望む完璧な妻に、そして息子の望む静かな母親になると決めた。 一日目、健太は私が上品さに欠けると嫌がり、偽お嬢様しか宴会に連れて行こうとしなかった。私は文句ひとつ言わず、彼のスーツを丁寧にアイロンがけした。 二日目、息子は私のおしゃべりを嫌がり、偽お嬢様のところへ行きたいと騒いだ。私は笑顔で彼をその人のもとへ送ってやった。 三日目、友人から電話がかかってきて、歯がゆそうに問い詰められた。 「そんなふうにして、本当に二人を失うのが怖くないの？」 私はただ淡々と笑って答えた。 「大丈夫、もうすぐ家に帰るから」 その瞬間、健太がハッとこちらを見た。瞳の奥には、これまで見たことのない焦りが浮かんでいた。 「夏帆、お前は孤児だったろ？俺以外に、どこに帰る家があるんだ？」

結婚して五年。橘川柚香（きっかわ ゆずか）は、まさか夫から、ほかの女性と夫を「共有する」ようなことを要求されるとは、夢にも思わなかった。 彼は言った。「彼女は俺にとって大事な人なんだ。彼女の存在を受け入れてほしい」 そしてさらに言葉を重ねた。「承知してくれたら、君はずっと俺の妻だ。誰にもその立場は奪わせない」 久瀬遥真（くぜ はるま）と出会ったのは、柚香が人生のどん底にいた頃だった。 彼はそんな彼女と結婚し、甘やかし、惜しみなく愛情を注いでくれた。 だから柚香はずっと、彼が誰よりも自分を愛してくれていると思っていた。 けれど今になって、ようやくわかった。 自分は、滑稽なほどの勘違いをしていただけだ。 …… 遥真は、自分がこれまで手塩にかけて育てた、か弱い小鳥のような妻が、自ら離婚を切り出すなんて思わなかった。だが、彼は止めようとはしなかった。それを一時の気まぐれだと受け流したのだ。外の世界で苦労すれば、どうせ自分のもとに戻ってくると信じていたのだ。 けれど柚香は、名前は柔らかい響きだが、心の芯は強く、頑なだった。 どれだけつらい思いをしても、決して振り返ることはなかった。 彼は思わず問いかけた。「一度くらい、素直になれないのか？」 その後。 柚香は、たしかに一度だけ「素直」になった。 けれどその一度を境に、彼女は遥真の世界から、跡形もなく消えてしまった。 それ以来、恐れというものを知らなかった遥真が、初めて「恐怖」という感情を覚えた。 …… そして時は流れた。 柚香は別の男の腕に手を絡め、遥真の前に姿を現した。 真っ赤な目で彼女を見つめながら、遥真はドアの後ろに彼女を追い詰めた。会いたくて、気が狂いそうだった。 「柚香……君って、ほんとに冷たい女だな」

父の親友の弟、名目上は「叔父」と呼ばれる荻原宗太（おぎわら しゅうた）と、六年間も秘密の関係を続けていた。 彼と最も激しく求め合っている最中、電話が鳴った。 海外にいる父からだった。 「お前、いつになったら海外に行って柴崎家と結婚するつもりだ？今のお前の評判じゃ、もらってくれるだけでありがたいと思え」 その言葉を耳にした宗太は、動きをいっそう荒くした。 和沙の身体は打ちつけられ、声を抑えるのがやっとだった。 彼女は唇を噛みしめ、必死に声を漏らさないようにして、電話の向こうに慌てて言った。 「お父さん、それ全部デマよ。柴崎家の息子なんて知らないし、その結婚、私はしない」 電話を切った瞬間、息をつく暇もなく、彼女は体ごと裏返され、再び彼の下に押し倒された。 宗太は耳元に噛みつくように囁いた。「和沙、他の男と結婚してみろ、許さない」 そう言いながら、彼は躊躇なく彼女の中にすべてを解き放った。まるで罰のように、痕跡を残した。

私が再び妊娠したその日、オーガストはもう二度とギャンブルなんてしないと決意し、家族のために真面目に働いて生きていく覚悟を決めた。 私は感動のあまり涙をこぼし、震える手で、自分がアルバイトで一年かけて貯めたお金を彼に渡した。 札が二枚、床に落ちた。拾い上げて彼の後を追い、外に飛び出した。 だが、路地の奥で目にしたのは、いつも彼に金をせびっていた強面の男たちが、彼に対してまるで家臣のように頭を下げている姿だった。彼の貧乏ぶりは、すべて嘘だったのだ。 「兄貴、明日もご自宅前で騒ぎますか？」 暴力団の一人がそう尋ねると、伸びやかに足を組んでリムジンに座っていたオーガストは、気怠そうに答えた。 「もういい」手元の指輪を見つめながら、ふっと小さくため息をつく。 「こんなにも長い間、彼女の愛が本物だということは十分に証明された。彼女は俺の借金を返すためにアルバイトを掛け持ちして、働きすぎで子供を流産したこともある」 「俺は、もう十分彼女に対して申し訳ないことをしてきた。本当のことを打ち明けて、これ以上彼女に苦労をかけさせるのはやめようと思う」 だが、彼の隣に座っていた幼なじみのアイヴィが、不満げに唇を尖らせた。 「ダメよ。今はまだ、真実を明かす時じゃないわ。もし、前の女たちみたいにお金やマフィアって肩書きだけが目当てだったらどうするの？様子を見ましょ。彼女がこの子を産む気があるかどうか」 オーガストはしばらく考え込むように沈黙し、やがて頷いた。「そうだな。君の言う通りにしよう。もうこんなに長く一緒にいるんだ、彼女が俺を手放すなんて思えない」 私は手の中の現金をぎゅっと握りしめ、背を向けた。気づけば、涙が止まらなかった。 オーガスト、この嘘と欺瞞に満ちた愛なんて、私にはもういらない！

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。