入り婿

藤沢家の長男の妻――藤沢沙織（ふじさわ さおり）がまた調子を崩したとき、私はまた離婚になるのだとわかった。 そっと目を閉じて心の中でつぶやく――「これで九回目」 藤沢和幸（ふじさわ かずゆき）はこめかみを押さえ、申し訳なさそうに言う。 「由依、兄があまりにも突然亡くなって、沙織とお腹の子を残したままだ。俺が放っておけるわけがないんだ。 でも安心してくれ。子どもが生まれたら、すぐにまた籍を入れよう。今度こそ、二度と離れたりしないから」 私はただ黙っている。 だって、このセリフはもう八回も耳にしたんだから。 最初の離婚は、和幸の兄が急に亡くなり、沙織が取り乱したのがきっかけだった。 当時、彼女は妊娠していて、和幸は彼女を落ち着かせるため、いったん私と離婚し、後でまた夫婦に戻ろうと言い出したのだった。 それから九か月の間に、私たちは八度も結婚と離婚を繰り返した。 周りからは「八度離縁の名家」なんて揶揄され、自分でもさすがに馬鹿げてると思う。 離婚届の受理証明書を受け取ったとき、隣の職員がそっと尋ねてくる。 「次はいつ頃、ご再婚の手続きにいらっしゃいますか？」 私は淡々と答える。 「もう次なんてありません」

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

結婚して五年になるが、湯本行也（ゆもと ゆきや）は古井月乃（ふるい つきの）と婚姻届を出していない。 彼はいつも「会社が忙しくて時間が取れない」とか、「籍を入れても入れなくても同じだ」と言い、月乃はそれを信じてきた。 だが今日、その信頼は無残に打ち砕かれた。月乃は自分の目で、行也が、五年前に姿を消した姉と一緒に市役所から婚姻届受理証明書を手にして出てくるのを見てしまったのだ。 古井星花（ふるい せいか）は目を赤くしながら行也の胸に飛び込み、手には婚姻届受理証明書を固く握りしめている。 「行也、あの時逃げたのは私が悪かった……」と、星花は声を詰まらせて言った。「今回あなたが籍を入れてくれたのも、私が癌になったからだって分かってる。でも、それでも聞きたいの。こんなに長い年月を経て、本当に私のことを忘れて、月乃を愛するようになったの？」

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

御影彰仁（みかげ あきひと）は私の専属執事だった。 何度想いを告げても、そのたびに彼に拒まれてきた。 だが、私と御影家の後継者との間に、幼い頃からの許婚があったと知ったとき、彰仁はようやく私の想いを受け入れてくれた。 彼と駆け落ちするため、私は父に婚約解消を申し出た。 いつも利益第一の父が、あっさり承諾したうえに、彼の大事な私生児――白川芹奈（しらかわ せりな）を代わりに嫁がせるつもりだと言い出したのだ。 この朗報を彰仁に伝えようとしたそのとき、街路に停まっていたマイバッハのリムジンの中で、彼を見かけた。 彼は切なげに芹奈の写真へ唇を寄せ、指先でそっとなぞり、瞳いっぱいに愛情を滲ませていた。 あの車のナンバープレートを見た瞬間、私はすべてを悟った。 そう――彰仁こそが、御影家の後継者だったのだ。 私は静かに踵を返し、家へ戻った。 そして父に、もう一つの条件を突きつけた。

夫の初恋が流産した時、彼はそれを私のせいだと決めつけ、娘を差し出すように迫ってきた。 「お前がいたから愛織は流産したんだ。お前には彼女の失った子供を償う義務があるんだよ！彼女の痛みを百倍にして返してやれ！」 私が懇願して拒むと、彼は私の髪を掴んで、産後の体に容赦なく蹴りを入れた。 私が逃げ出さないようにと、彼は瀕死の私を地下室に縛り上げ、大きな鍵をかけて言い放った。 「お前はこんなにも嫉妬深いとは思わなかった。愛織はお前のせいで苦しんでいるぞ。地下室でしっかり反省してこい！」 七日後、彼の初恋が「子供がうるさい」と言い出し、急に私のことを思い出した。 「この子を戻そう？ついでに、あの女は少しはおとなしくなったか見てきて」 彼は知らなかった。私の体はすでに腐り、ウジ虫に食い尽くされる寸前だったということを……

裕也と付き合って15年間、ずっと幸せな時間を過ごしていた。 ある女性が現れるまでは。 彼は突然冷たくなり、あらゆる手段を使って私に離婚を迫るようになった。 私は必死に彼にしがみつき、どんなに傷ついても、いつか彼は心を入れ替えてくれると信じていた。 だが、ついに悟ったのだ。 この思いは、確かに終止符を打たなければならないと。

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。

「お嬢さま、西園寺さまは今夜お帰りになりません。もうお休みになってくださいませ」 家政婦の田中が、心配そうに篠原雪乃（しのはら ゆきの）に声をかけた。 雪乃はテーブルの上、何度も温め直された料理を見つめながら、心の奥が凍りつくような痛みを感じていた。バースデーケーキのロウソクを静かに取り外し、無理に笑みを浮かべた。 「田中さん、今日は本当にありがとう」 今日は雪乃の誕生日。西園寺風真（さいえんじ かざま）は「必ず帰る」と約束してくれていた。 けれど、時計の針はもう深夜の十二時を指していた。 雪乃は自嘲気味に笑った。 ――やっぱり、自分を過大評価しすぎてた。 風真のような名家の御曹司が、塵のように取るに足らない自分を気にかけるわけがない。 案の定、深夜をとうに回ってから、風真はようやくドアを開けて帰ってきた。 全身から酒の匂いを漂わせながら、ふらふらと部屋に入ってくる。 雪乃はすぐに駆け寄り、彼のコートを受け取ると、膝をついてヒールを脱がせる。 「こんな時間まで……ご飯、温め直してくるね」

出張から帰宅したばかりの私は、夫である石元京介（いしもと きょうすけ）に抱きかかえられたまま浴室に入り、一緒にお風呂に入った。 キスをしている最中、ふと目に入ったのは、家のトイレの便座が上がっていることだった。 私は驚いた。 以前、京介がインターネットで読んだ投稿によると、男性が立って用を足すと、便座に細菌が飛び散ることがあるらしい。 私の健康のために、彼はいつも座って用を足している。 だから結婚してから七年、家のトイレの便座は一度も上げられたことがなかった。友人が訪れた時も、客用トイレを使ってもらうことになっている。 私は直感的におかしいと感じたが、浴室内は一切汚れがなく、髪の毛一本さえ落ちていなかった。 そして、シャワーの水温が、京介が普段使う37度よりも5度高いことに気づいた。 女性がよく使う温度だ。 その瞬間、私は確信した。京介は不倫をしている。