医術

私たちの七年目の結婚記念パーティー。私はマフィアの夫──ルシアンの上に跨がり、深く口づけしていた。 指先は高価なシルクドレスのポケットを探り、そこに隠しておいた妊娠検査薬を探していた。この思いがけない妊娠の知らせは、夜の終わりに伝えたかったからだ。 ルシアンの右腕であるマルコが、含み笑いを浮かべながらイタリア語で尋ねた。 「ボス、新しく囲ったあの女──ソフィア。あの娘の味はどうでしょう？」 ルシアンの嘲るような笑い声が私の胸に響き、背筋が凍りついた。彼は同じくイタリア語で答えた。 「未熟な桃みたいだ。新鮮で、柔らかい」 彼の手はまだ私の腰を撫でていたが、その視線は遠くを見ていた。 「この話は俺たちだけの胸にしまっておけ。エレオノーラにバレたら、俺は終わりだ」 舎弟たちは意味深な笑みを交わしながらグラスを掲げ、沈黙を誓った。 私の血温は、少しずつ凍りついた。彼らが知らなかったのは──私の祖母がシチリア出身で、彼らの言葉がすべて分かったということ。 私は必死に微笑みを保ち、妻らしい完璧な表情を張りつけた。だが、シャンパンフルートを持つ手は震えていた。 騒ぎを起こす代わりに、私はスマホで数日前に届いていた国際プライベート医療プロジェクトの招待状を開き、「承諾」をタップした。 三日後、私はルシアンの世界から完全に姿を消す。

幼なじみを亡くした高橋涼太（たかはし りょうた）は、十年もの間私を恨んできた。 私たちの結婚式の翌日、彼は部隊の上層部に申請を出して、最北の地へと赴任した。 十年の歳月。数え切れないほどの手紙を送り、あらゆる努力を重ねてきた私がもらったのは、いつも同じ一言—— 「本当に悔いているなら、いっそ死んでくれ」 それなのに、私が拉致された時、彼はたった一人でアジトに乗り込んで私を救い出した。そのために数発の銃弾を受けた。 死の間際、最後の力を振り絞って、彼は私の手を激しく振り払った。 「この人生で……一番後悔しているのは……お前と結婚したことだ…… もし来世があるなら、頼む……もう俺に関わらないでくれ……」 葬儀の場で、涼太のお母さんは号泣した。 「涼太……無理やり結婚させて、母さんが悪かった……」 憎しみに満ちた目で、涼太のお父さんは私を睨みつけた。 「桜もお前のせいで死んだのによ！この疫病神め、お前が死ねばよかったんだ！」 私たちの結婚を強く応援してくれた連隊長までもが、首を振ってため息を漏らした。 「恋人たちを引き裂いてしまったのがこの私だった。高橋隊長に……申し訳ない！」 誰もが涼太のことを惜しんでいる。 もちろん、私も。 医療支援隊から除名された私は、その夜、農薬を飲んでこの命を自ら絶った。 が—— 再び目を開けた時、結婚式の前夜に、私は戻っていた。 今度こそ、彼ら全員の望みを叶えよう。

妹・苅野菜々美（かりの ななみ）への肺移植を拒んだ私を、両親はL市一の御曹司と呼ばれる男、岩田真佑（いわた しんすけ）のもとへ送り込んだ。 冷徹で人を寄せ付けず、心に忘れられない憧れの女性を抱いていると噂される彼。 誰もが私の悲惨な結末を予想していたが、意外にも彼は私を掌中の珠のように大切にしてくれた。 結婚して三年、彼は時と場所を選ばず、私を求め続けた。 トイレにまでついてきて、洗面台に私を押しつけることもあった。 避妊はしていなかったが、一向に子供を授かる気配はなかった。 自分が妊娠したと思い込み、期待に胸を膨らませて病院で検査を受けたあの日。私は偶然、真佑と医師の会話を耳にしてしまった。 「岩田様、三年前に奥様の片肺をこっそり苅野様に移植させ、今度は彼女に生まれつき不妊だと嘘をつけと言うのですか。自分を愛している女性に、そこまでひどいことをしてもよいのでしょうか」 「仕方ないだろう。菜々美は肺が弱い。子供を産めなければ、嫁ぎ先で肩身の狭い思いをすることになる。彼女に適合する肺は、奈々子のものしかなかったんだ」 聞き慣れた男の声は、凍りつくほど冷たく、まるで見知らぬ他人のようだ。私が信じて疑わなかった愛も救いも、すべて巧妙に仕組まれたペテンに過ぎなかったのだ。 それなら、私は消えるだけだ。

森下真理（もりした まり）は、幼い頃に佐藤家へ引き取られた。 義兄の佐藤陽翔（さとう はると）は、誰よりも彼女を甘やかし、守ってくれる存在だった。 養父母に隠れて、二人は七年もの間、恋人同士として過ごしてきた。 「誕生日になったら、真理にプロポーズする」 そう陽翔は約束してくれていた。 けれど、その日。 真理は偶然、彼と友人たちの会話を耳にしてしまう。 「彩乃が『結婚するまではダメ』って言うから、陽翔さん、欲求不満で死にそうなのに、一度も触れてないんだってな。 でも真理は勝手に体を差し出してきた。都合のいい道具だろ？タダより安いもんはないぜ」 下品な笑い声が続いた。 そして誰かがからかうように尋ねた。 「なぁ、陽翔さん。彩乃と結婚しても、養妹とこっそり続けるんじゃないんすか？」 一瞬の沈黙。 次に響いたのは、低く嗤うような声だった。 「そんなわけないだろ。彩乃は純白なんだ。汚したくない」 その一言は、真理の胸を鋭く切り裂いた。 息が詰まり、足元が揺らぐ。 けれど声を出すこともできず、ただ静かにその場を後にした。 ......泣くことさえ許されない気がした。 すべてを呑み込み、真理は決めた。 海外の戦場へ向かおう。 国境なき医師として、命を懸けて人を救うんだ。 彼の人生で脇役にされるくらいなら、舞台を降りる。 これからは、自分の物語のために生きよう。 その知らせを知ったとき、陽翔は狂ったように、彼女を探し始めることになった。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

私は兄の親友である嶋谷宏（しまたに ひろし）と三年間恋人関係にあった。けれど、彼は一度も私たちの関係を公にしようとはしなかった。 それでも、彼の愛を疑ったことはなかった。何しろ、宏はこれまでに九十九人の女と関わってきたのに、私と出会ってからは他の女を一瞥すらしなくなったのだから。 私が軽い風邪を引いただけでも、宏は数十億円規模のプロジェクトを放り出し、すぐに家へ駆けつけてくれた。 誕生日の日も、私は嬉しくてたまらなかった。宏に、私が妊娠したことを伝えるつもりでいたのだ。ところがその日、宏は初めて私の誕生日を忘れ、姿を消した。 家政婦の話では、彼は「大切な人を迎えに行く」と言った。 私は胸騒ぎを覚えながら空港へ向かった。そして、花束を抱え、落ち着かない様子で誰かを待つ宏の姿を見つけた。 ――私にとてもよく似た女の子を、待っていた。 後で兄から聞かされた。その女は、宏が一生忘れられない初恋の人なのだと。 宏は彼女のために両親と決裂し、彼女に捨てられた後は心を病み、彼女に似た女を九十九人も傍に置いて生きてきたのだと。 兄がそう語るときの声には、宏への同情と感慨が滲んでいた。 けれど、兄は知らない――大切にしてきた妹の私が、その「百人目」だということを。 私はあの二人の姿を、ただ黙って、長い間見つめていた。そして、迷いなく病院へ戻った。 「先生、中絶手術を受けたいです……」

義兄を救うため、温井紬(ぬくい つむぎ)は長谷川慎(はせがわ しん)と結婚した。隠れた夫婦として三年。体の関係はあっても、心が通うことは一度もなかった。 余命宣告を受けたその日のこと。夫は愛人と夜空に花火を打ち上げ、二人きりで祝杯を挙げていた。出所したばかりの義兄も、別の女を抱きしめたまま「生涯でたった一人の運命の人」と世間に公表する始末だ。 普段は冷たく、人の心など知らない男たちが、揃いも揃って恋人を高らかに披露する光景――それを見て、紬はようやく悟った。もう待つ意味なんてない、と。 離婚届に判を押し、仕事も辞めた。家族とも完全に縁を切った。 それから紬は、ずっと胸に秘めていた夢を解き放つ。周囲から「所詮は専業主婦」と嘲笑われていた彼女が、気づけば科学技術分野の最高峰へと駆け上がっていた。 ところが、ある日突然、紬の隠していた正体と余命わずかな病が世間に知れ渡ってしまう。 自由気ままだった義兄は、目を真っ赤に腫らして懇願してきた。「紬、頼む。もう一度だけ『お兄ちゃん』って呼んでくれないか」 あれほど冷酷だった慎も、今度は狂ったように縋りついてくる。「紬、俺の命をやる。だから、どうか俺を置いていかないでくれ……」 でも、紬の心はもう動かない。 遅すぎる愛ほど、安っぽいものはないのだから。 そんなもの――今さら、欲しいとも思わなかった。

私はトップレベルのAIエンジニアである夫、綾小路辰紀（あやこうじ たつき）が、最近会社に入ったばかりのインターンに薬を盛られたことを知った。 荒唐無稽な一晩過ぎた。 翌朝早く、夫から電話がかかってきた。 声は二日酔いのかすれ声で、普段見せない焦りが混じっていた。 「琴里（ことり）、俺、やらかした。でも安心してくれ。彼女には金を渡した。これでこの街から消えるだろう」 十年も一緒にいた私は、彼の失態は二度とないものだと信じた。 しかし半年後、辰紀の会社は史上最悪のハッカー攻撃に見舞われ、コアデータが危機に瀕した。 私はパリの香水展示会から急いで戻ったが、データセンターの前で、まるで氷の底に突き落とされたかのような光景を目にした。 辰紀は閉ざされた扉の外に立ち、疲労と罪悪感に満ちた顔をしていた。 医師によると、インターンの速水桜（はやみず さくら）は妊娠三か月で、高放射線のサーバールームで彼に72時間付き添いで守ったため、流産の兆候があるという。 後に桜は双子を産み、綾小路家は喜びに包まれた。 私は十年間身に着けていた結婚指輪を外し、指先は冷たくなった。 私は電話を取り、たった一文字「S」だけを登録した番号にかけた。 「清水さん、この前お話しされた件、私、引き受けます」 電話の向こうから低く沈んだ笑い声が返ってきた。 「雨内（あまうち）さん、それは賢明な判断です」

桐島蓮（きりしま れん）が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。 同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。 病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。 かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。 それは、私の目だった。 彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。 「瀬戸紬（せと つむぎ）。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか？」 私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。 「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」 蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。 「金に困ってるんだろ？来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ？」 長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。 「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」 そう言って、私は母に急ぐよう合図した。 もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。

世界一の富豪である高橋景介（たかはし けいすけ）は、有名なワーカホリックだった。浅見奈緒（あさみ なお）は彼と結婚して五年になるが、仕事のために何度も置き去りにされてきた。 一度目は、奈緒の誕生日だった。彼女が心を込めてレストランを予約したというのに、景介は買収案件のために急遽海外へ飛び、彼女が昼から夜まで待ち続けるのを気にも留めなかった。 二度目は、彼女が交通事故に遭った時だった。生死の境を彷徨い、緊急手術のために家族の同意署名が必要だった彼女は、途切れそうな意識の中で最後の一振りの力を振り絞り、彼にメッセージを送った。 しかし、返ってきたのは【取り込み中だ。重要な件だから、自分で処理しろ】という冷淡な一言だけだった。 三度目は、彼女の父親が危篤になった時だった。父は景介の顔を一目見たいと願っていたが、彼は数兆円規模のプロジェクトの調印式に忙殺され、ついに姿を見せることはなかった。 奈緒は次第に冷たくなっていく父の手を握りながら、電話の向こうから流れる「ただいま電話に出ることができません」という無機質なガイダンスの声を、ただ呆然と聞き続けていた。 その瞬間、彼女の心は底知れぬ絶望に染まり、完全に冷え切った。 何度も、何度も。彼女はようやく悟った。景介の心の中では、どんな出来事も、どんな人間も、自身の築き上げたビジネス帝国には及ばないのだということを。