残雪が帰り道を照らす

夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。

私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。

彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。

彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。

ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。

「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」

橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」

「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」

私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。

その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。

あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。

しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。

私は痛む胃を押さえながら薬箱の中で胃薬を探していたが、突然、背後から襟を掴まれ、無理やり振り向かされた。

晴紀は眉をひそめ、うんざりした声で言った。「真夜中に何を騒いでるんだ？口では俺の病気が早く治るように願ってるって言って、実は俺が早く死んでほしいと思ってるだろう？そうなれば、安井家の遺産を継いで、君の弟を救いたいんだろ？」

胃がかき回されるように痛み、私は思わず彼の服の襟を掴んだ。

声が詰まりながら、「晴紀、私……胃が痛いの」と言った。

彼は一瞬驚いたように見えたが、すぐに私の指を一本ずつ外していった。「知花、俺は病気なんだ。そんな手は俺には効かない」

指先がするりと落ちる。

そこへ、清華が突然お腹を押さえながらやってきて、無意識に晴紀の腕にしがみついて甘えた。「晴紀さん、お腹空いたわ。お得意な料理、作ってくれない？」

私は一瞬ぽかんとし、胃の痛みさえ忘れた。ただ呆然と晴紀を見つめた。

以前、彼は私の手料理が大好きで、昼も夜も食べたがっていた。そのために私は自分の仕事を諦め、彼に尽くしてきた。

そっか、彼はその手料理を清華にあげたんだ。

晴紀は私の視線に少し気まずそうになり、私を軽く押した。「俺、お腹空いた。ご飯を作ってこい」

「私……」喉の奥で言葉が渦巻いたが、結局私は胃を押さえながらキッチンへ向かった。

キッチンの外からは、二人の楽しげな笑い声が時おり聞こえてきて、かつての晴紀の冷たい印象とはまるで別人のようだ。

一時間あまりして、私は熱々の手料理をテーブルに置いた。

清華は一口食べただけで、ゴミ箱の前に駆け寄って、吐き気を堪えきれず、顔面蒼白になった。「晴紀さん、やっぱり私、ここを出るわ。このままじゃ、あと一か月も持たないかもしれない」

晴紀は鋭い目つきで私をにらみつけた。

そしてそっと歩み寄り、清華を抱き上げた。すると、彼女の唇の端を優しく拭い、背中を軽く叩きながら、気持ちを落ち着かせた。

清華が落ち着いた途端、彼は私の後ろ首をつかみ、力任せに私の頭をスープの中へ押し込んだ。

彼は耳をつんざくような声で怒鳴った。「知花、気持ち悪くないのか？清華が病気だって分かってて、わざと苦しめたんだろ。俺は、本当にこんな冷酷な女を愛していたのか？」

鼻を突くスープの匂いで私の息がしづらくなった。口の中も、鼻の中も、目の中も、あちこちに油っぽい汁が飛び散っている。

私は必死に咳き込み、窒息しそうになったその時、晴紀はようやく私を放した。

今、私の髪はべたつき、スープは上から下へと滴り落ちる。そのみっともなさに、思わず気持ちが悪くなるほどだ。

だが、そんな惨めさなど構っていられず、私は必死に晴紀を突き飛ばして洗面所へ駆け込み、目にしみる痛みに耐えながら冷水で洗い流した。

長く冷水を浴びたあと、鏡の中の女を見つめ、私は惨めに笑った。

神原知花、これでいいの？

突然、洗面所のドアが激しく叩かれた。私は壁に手をついて出ていくと、晴紀の目に一瞬、慌てたような光がよぎり、すぐに消えた。

床には料理が撒き散らされ、汁が飛び散っている。

晴紀は私の腰をつかみ、不敵な笑顔を浮かべた。「君は俺の妻だ。俺は君のせいで事故に遭ったんだから、この床をきれいにするくらい問題ないだろ？」

私は心臓の痛みと胃の不快感をこらえながらうなずいた。

掃除用のほうきを取りに行こうとしたその時、晴紀は私の手首をつかみ、冷笑した。「知花、食べ物を無駄にするなよ。跪いて舐め取れ」