双子

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」

姑が、私の娘を自分の娘と入れ替えた。 理由はただ一つ、遅くに産まれた末娘を甘やかし、苦労させたくなかったからだ。 夫はそのことを黙認していた。 けれど私は黙って見過ごすことができず、こっそり娘を取り返し、それを誰にも知らせなかった。 こうして、私の娘は大切に育てられ、一方で入れ替わった子は苦労を重ねた末に家を出ていった。 時が流れ、姑は癌を患い、親子鑑定の結果を持ち出して娘に尽くすよう求めてきた。 私は姑と得意げな夫をじっと見据え、微笑みながらこう言った。 「いいわよ！それなら元に戻しましょうか。あんたたちの娘を返すわ。だから私の娘を返してもらうわね」

娘が生まれてから、夫はすぐに地方へ長期出張に行ってしまった。 それ以来、義両親の態度は一変し、以前の喜びが嘘のように消え去った。 義母は娘を一度も抱こうとせず、いつも険しい表情で娘をじっと見ていた。 そんなある日、義父が珍しく娘を遊びに連れて行くと言い出した。 「やっとうまく行けるか」と思ったのも束の間、帰ってきた義父は私を足で蹴り倒した。 「このクソ女！俺の息子を裏切って男と遊んでたのか！ぶっ殺してやる！」 「この下品な女め、こいつの娘も一緒に叩きのめしてやる！」 床に散らばった親子鑑定報告書と義父の歪んだ顔を見ながら、私は前もって準備していた写真を取り出した。 そこには白昼堂々、義母と見知らぬ男が絡み合う姿が写っていた。 「どっちが本当の『下品な女』なのか、よーく見てください」

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

親友が私に彼女の夫の愛人になってほしいと頼んできた。 私が30歳の時、夫を亡くした。 親友は彼女の夫と共謀して私を酔わせ、彼女の夫のベッドまで連れて行った。 その後、親友は「美緑、彼が他の女性と関係を持つのが心配なの。あなたなら信頼できるわ」と言った。 彼女の夫は「写真と動画を撮ってある。大人しくしろ。さもないとお前と娘の人生はおしまいだ！」と脅してきた。 そうするなら、打ち返された時、後悔しないでほしいものだ！

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

私は母子家庭で、幼い頃から母と2人で生活してきた。 母は一度も父親が誰なのか教えてくれなかった。 しかし、母が亡くなる直前、私に父を探すようにと言い残した。 このことを親友に話した。 親友は幼い頃から両親がいなくて、涙を流しながら「私もお父さんが欲しい」と言った。 それで親友は私を操作して、私に父の家で家政婦として働くように仕向け、自分が代わりに親子の縁を結びたがった。 私は彼女に心を許し、承諾してしまった。 そして、初めて父と会ったとき、父は私を見て、初恋にそっくりだと思ったらしく、私を「愛人」にしようとした。 「夜、俺の部屋にセクシーな服装で来てね」と言われた。 私は自分を守るために、父にすべてを打ち明けた。