双子

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

私は川のそばで病死した。 娘はあの女と一緒に私の夫にお参りをしていた。 私のことになると、娘の目には憎しみが溢れていた。 「お父さん、あの時死んだのがあなたでなくてあいつだったらよかったのに」 しかし彼女が本当に私の遺体を見た瞬間、彼女は悲しみのあまり泣き崩れた。 「お母さん、私が間違ってた、本当に間違ってた！」 「お願いだから離れないで！」

有名な弁護士の彼氏の初恋がわざと車で私を轢いた。 かわいそうに、私の娘は車両の爆発後、躊躇うことなく私の前に立ちはだかり、遺体すら残らなかった。 私が担架に乗せられ、息も絶え絶えになっていたとき、彼氏は初恋の顔に優しく触れ、「必ず無罪にする」と約束した。 彼は事故現場を壊し、目撃者に口止め料を配り、さらには病院に来て、顔が崩れた私を脅してきた。 結局、私は手の施しようもなく亡くなった。 そして、裁判所の判決書が出たとき、彼は初めて恐怖を覚えた。 死亡者の情報が、私と全く同じものだったのだ。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

姑が、私の娘を自分の娘と入れ替えた。 理由はただ一つ、遅くに産まれた末娘を甘やかし、苦労させたくなかったからだ。 夫はそのことを黙認していた。 けれど私は黙って見過ごすことができず、こっそり娘を取り返し、それを誰にも知らせなかった。 こうして、私の娘は大切に育てられ、一方で入れ替わった子は苦労を重ねた末に家を出ていった。 時が流れ、姑は癌を患い、親子鑑定の結果を持ち出して娘に尽くすよう求めてきた。 私は姑と得意げな夫をじっと見据え、微笑みながらこう言った。 「いいわよ！それなら元に戻しましょうか。あんたたちの娘を返すわ。だから私の娘を返してもらうわね」

娘が生まれてから、夫はすぐに地方へ長期出張に行ってしまった。 それ以来、義両親の態度は一変し、以前の喜びが嘘のように消え去った。 義母は娘を一度も抱こうとせず、いつも険しい表情で娘をじっと見ていた。 そんなある日、義父が珍しく娘を遊びに連れて行くと言い出した。 「やっとうまく行けるか」と思ったのも束の間、帰ってきた義父は私を足で蹴り倒した。 「このクソ女！俺の息子を裏切って男と遊んでたのか！ぶっ殺してやる！」 「この下品な女め、こいつの娘も一緒に叩きのめしてやる！」 床に散らばった親子鑑定報告書と義父の歪んだ顔を見ながら、私は前もって準備していた写真を取り出した。 そこには白昼堂々、義母と見知らぬ男が絡み合う姿が写っていた。 「どっちが本当の『下品な女』なのか、よーく見てください」

氷の世界グランドオープンの日、「絶望の花嫁」と名付けられた一体の氷彫刻が、訪れた人々を魅了し、感動の声が会場中に響き渡った。 その作者である榊麗子は一躍時の人となっていた。 私の夫は彼女の娘を優しく抱き寄せながら、麗子のために街全体を花火で彩っていた。 息子も誇らしげに拍手を送り、麗子の娘に細やかな気遣いを見せては、ふかふかのケープを掛けてあげている。 その一方で、私の愛娘は薄着のまま父子から見放され、凍えて唇まで紫色に変わっていた。 誰も気付いていなかったのだ。あの氷彫刻の中には、硬直した私の遺体が封じ込められているということを。

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

私は母子家庭で、幼い頃から母と2人で生活してきた。 母は一度も父親が誰なのか教えてくれなかった。 しかし、母が亡くなる直前、私に父を探すようにと言い残した。 このことを親友に話した。 親友は幼い頃から両親がいなくて、涙を流しながら「私もお父さんが欲しい」と言った。 それで親友は私を操作して、私に父の家で家政婦として働くように仕向け、自分が代わりに親子の縁を結びたがった。 私は彼女に心を許し、承諾してしまった。 そして、初めて父と会ったとき、父は私を見て、初恋にそっくりだと思ったらしく、私を「愛人」にしようとした。 「夜、俺の部屋にセクシーな服装で来てね」と言われた。 私は自分を守るために、父にすべてを打ち明けた。