双子

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

朝釣りをしていたおじさんに発見された青山一葉。おじさんが投げた釣り針が彼女の体に引っかかり、どれだけ引いても動かない。近づいてみると、水に浮かぶ彼女の姿に驚愕し、釣竿も放り出して警察に通報する始末だった。 警察が一葉を引き上げた時、一葉の命はもう風前の灯火だった。 救命に当たった医師たちは、もう手の施しようがないと判断した。 夫に緊急の電話が入り、最期の立ち会いのため病院へ呼び出された時。 あの人は、風邪を引いた初恋の相手にしょうが湯を煮詰めているところだった。 来る暇なんてなかったらしい。 そして。 後になって夫は、目が腫れるほど泣きながら、もう一度だけでいい、振り向いて欲しいと一葉に懇願した。

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

両親は、妹が事故で亡くなったときの賠償金を使って四部屋の家を買った。 でも、私に与えられたのはトイレだけ。まだ1歳にも満たない双子の弟たちは、それぞれ一部屋を与えられて、何不自由なく育てられていた。 弟たちが成長し、大きくなった頃、また事故が起きた。一人は角膜移植が、一人は心臓移植が必要だと言われた。 両親は泣きながら私にすがりついて、弟たちを助けるために臓器を差し出せと言ってきた。 逃げようとした私を、両親は手にかけた。 気がつくと、私は妹が亡くなったばかりの過去に戻っていた。 今度は逃げない。妹と私の無念を晴らす。あいつらには、自分のしたことの報いを必ず受けさせる。

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

数日前、僕の娘が行方不明になった。今朝、警察から連絡があり、ようやく見つかったとのことだった。しかし、警察は二人の子どもを家まで送り届けてくれた。僕は明らかに一人しか娘がいないはずだ！

ツアー公演を目前に控えたその時、ダンスグループは突然、私のヒロイン資格を取り下げた。 納得なんてできるはずもない。私は真相を聞くために劇場へ向かおうとしたが、焦りと混乱で足を踏み外し、階段から転げ落ちた。 全身が痛みに悲鳴を上げる中、必死でスマホを取り出し、119番をダイヤルしようとしたその瞬間――通知が一件、目に飛び込んできた。 【紅原ダンスグループ：：新ヒロイン@成瀬奈緒（なりせ なお）、そしてパトロン@北条和真（ほくじょう かずま）様、ようこそ♡】 そこに並ぶのは、満面の笑みを浮かべた二人の写真。 写っていたのは、七年間、誰にも明かさずに結婚していた私の夫、そして、その腕に大事そうに抱かれているのは、彼が甘やかしている愛人――成瀬奈緒の姿だった。 和真は奈緒の腰を引き寄せ、彼女の頬に軽くキスを落としていた。 奈緒は和真の首に腕を絡めて、頬を赤らめながら、まるで「勝者」のような笑顔を浮かべていた。

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

私の夫はみんなから見れば素晴らしい医師だ。 なのに、彼は初恋の人の息子が公園で開催されているくじ引きのイベントに参加するのを付き合うために、交通事故で重篤な状態の患者の治療を遅らせてしまった さらに、勝手に薬を変え、目の前で彼女が激しい痛みの中で亡くなるのを見過ごし、その心臓を初恋の人の息子のために取ってしまった。 だが、彼が知らないのは、その交通事故で顔が変形してしまった少女が実は自分の娘だったということだ。 その後、彼は遺族に遺体の寄付を求めようと電話をかけた。 すると、部屋の中で私の携帯電話の呼び出し音が鳴り響いたのである。