双子

夜、私は娘と一緒に散歩していたが、突然1匹の凶暴な犬に左の太ももを噛まれてしまった。 その犬の首輪を見ると、飼い主がいることは一目瞭然だった。 飼い主に抗議しようと声をかけたところ、彼は面倒くさそうな顔で言い放った。 「うちの可愛いワンちゃんが、どうしてお前なんかを噛むんだ？まさか金をたかるつもりじゃないのか？」 激しい痛みに耐えながら、私は血まみれになったズボンを指差し、言い返した。 「私たちは普通に道を歩いていただけなの！そちらの犬が植え込みから飛び出してきて、私の太ももを噛んだのよ！」 すると、飼い主は嫌悪感を露わにしながら、私を睨みつけて犬を抱き上げた。 「言ってることが本当かどうか分からないだろ？それに、お前の体にウイルスが潜んでるかもしれないし、うちのワンちゃんを病気にさせようとわざと噛ませたんじゃないか？」

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。

西村耀と息子が学校で川瀬心奈と親子運動会に参加している間、私は川瀬に異常な執着を持つストーカーに拉致されていた。 その男は彼ら三人を家族だと思い込み、私を川瀬の家庭を壊す不倫女だと決めつけた。 彼は私の脚を折り、川瀬の名前を口にすることを禁じた。さらに、もし逃げ出して彼女に危害を加えるようなことをしたら、命を奪うと言って脅した。 こうして私は四か月間、姿を消すことになった。そしてようやく夫と息子が、私が本当に失踪したのだと信じ始めた頃だった。 刃先が喉元をかすめる中、西村に電話をかけた。 彼はまず私を叱責した。「いい加減にしてくれ、失踪したふりをするな！俺たちがどれだけ心配したか分かってるのか！」 その横では息子が「ママ」と泣き叫んでいる声が聞こえた。 震える声で、私は言った。「息子が一番好きなあの女をママにすればいい。私はもうなりたくないし、ならないんだ」 電話を切った瞬間、西村の狼狽した声と息子の絶望的な叫びが向こうで響いた。

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。

新しくやってきた家政婦が、息子の世話を一晩した。 それ以来、息子の様子がどこかおかしい。性格が一変し、なぜか私を避けるようになったのだ。 嫌な胸騒ぎを覚えた私は、家政婦を家から追い出した。これで元通りになる――そう思っていた。 しかし、床の下に落ちた物を拾おうとした時、ふと目に入ったのは、 真っ赤に染まった瞳。青白い顔がじっとこちらを見つめていた。家政婦だった。

夫は、家で飼っている犬に突然噛まれたことで、犬を手放すと決めた。 その日の夜、私はネットで一番有名なドッグトレーナーに相談した。 トレーナーは、私の隣で寄り添っている犬を一目見て、こう言った。 「送るべきなのは、あんたの旦那だよ」

出産を終えて家に戻ってから三日目、夫は急な出張が入り、私と一緒にいられないと言い、私を残して一人で子供の面倒をみることになった。 三日後、私が病院に着いた時、彼の幼馴染がインスタに大げさに盛った家族写真をコメント付きでアップした。 『旅行先の写真、一家三人、めっちゃ仲良し』 私はその家族写真の中に映る太陽のように輝く笑顔の夫を怪しく見つめながらコメントを送った。『？』 夫はその後すぐに電話をかけてきて責め立てた。 「彼女はシングルマザーで可哀想だろう。男の世話にずっとならずにやってきたんだ。俺はただ彼女に付き合って、軽い気持ちであの写真を撮っただけさ。そんな度量の小ささでどうするんだよ？」 夕方、その幼馴染がまた数千万もするアクセサリーセットの写真をアップした。 「家族写真を撮った後、彼ったらどうしてもこんなに高価なネックレスを贈るって聞かないのよ～」 私は夫が彼女のご機嫌取りのために買ったものだと分かっていた。 でも今回は、私は彼のもとを去る決意をした。

母は怒りのあまり命を落とした。 私の結婚式は本来、私が主役となるはずだったのに、新婦が福原紀行の女性パートナーにすり替わっていたことを知ったからだ。 母が息を引き取った瞬間、私の結婚式は彼女の葬儀と化した。 それでも福原紀行は、式を予定通り続行するよう命じ、私に向かってこう言った。 「さっさと遥に指輪をはめろ。夜になったら説明してやる」 福原紀行の歯ぎしり混じりの命令を無視し、私は母の遺体を抱えたままホテルを去った。 その日の夜8時、新婦が入れ替わった結婚式は無情にも「無事」幕を閉じた。 江野遥はすぐさまツイッターに投稿し、数十万の「いいね」を獲得していた。 「ふふっ！今日はついに私の光と結ばれました。自分の立場をわきまえたあの人が去ってくれてありがとうね！」 福原紀行も続けて投稿をした。 「愛される価値のない人間には、愛する資格もない」 私は冷えきった霊安室でその投稿に「いいね」を押し、「末永くお幸せに」とコメントを残した。 その後、母の骨壺を抱えながら引っ越しの準備を進めて帰宅したのだが、新居として購入したばかりのリビングで、福原紀行と江野遥が抱き合い熱いキスをしている光景に出くわした。

末期の腎不全を患った私に最も適合するドナー腎は、夫の判断で、妹に回された。 医者から「他のドナーを待ちましょう」と言われたけれど、私はそれをきっぱりと断って、予定より早く病院を出た。 もう、冷えきった心には、これ以上しがみつく意味なんてなかった。 これまで必死に築いてきた財産を、全部妹に譲った。その見返りに、ようやく両親が私に笑いかけてくれた。 夫は四六時中、妹の看病に付きっきり。私は怒るどころか、「ちゃんと優しくしてあげてね」って、彼を気遣った。 息子が「おばちゃんをママにしたい」なんて言い出した時も、私は微笑んでうなずいた。 みんなの「願い」は、ちゃんと叶ったはずなのに。どうして、今さら後悔してるの？