双子

新しくやってきた家政婦が、息子の世話を一晩した。 それ以来、息子の様子がどこかおかしい。性格が一変し、なぜか私を避けるようになったのだ。 嫌な胸騒ぎを覚えた私は、家政婦を家から追い出した。これで元通りになる――そう思っていた。 しかし、床の下に落ちた物を拾おうとした時、ふと目に入ったのは、 真っ赤に染まった瞳。青白い顔がじっとこちらを見つめていた。家政婦だった。

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

姑は犬を命のように可愛がっていた。 夫と結婚してから、私は毎朝5時に起きて新鮮な牛肉を買いに行って、その犬のためにご飯を作っていた。 その後は、一家の朝昼晩の食事を心配する日々が続いた。 しかし私たちの子供が生まれた後、その犬はしょっちゅう子供に向かって狂ったように吠えた。 心配になった私は、姑に里親を探すように頼んだが、姑は犬と子供が仲良くできることを証明するため、2人を同じ部屋に閉じ込めた、感情を育むと時間は必要だと言い張った。 夫と話し合ってみたが、彼は全く気にせず「ただの犬じゃないか。何も起きないって、お前、心配しすぎだろ？」と言った。 その犬が大問題を仕出かしたとき夫はようやく後悔したが、私はすでに子供を連れてこの家を出ていた。 ただの犬でしょ、あなたたちで解決できると信じています。

弟に階段から突き落とされ、全身が麻痺した。 命が危ないとき、母は彼を抱きしめてそっとささやいた。 「お母さん、怖いよ。僕、わざとじゃなかったんだ」 深夜、弟の手が私の人工呼吸器に伸びてきた。 次に目覚めた時、私は妊娠した母の姿を見て、迷わず彼女を階段から突き落とした......

双子の妹は幸運の星、私は厄災の星。 幼い頃から、妹は「お姫様」、私は「召使い」。妹はみんなに愛される存在、私はみんなにいじめられる存在だった。 しかし、私が大学入学受験で逆転し、地区トップの成績を取ったとき、両親は私に妹の代わりに浪人するよう求めた。 私が拒否すると、両親は私を「恩知らず」と罵り、家から追い出した。その結果、私は不運にも命を落とすことになった。 それでも幸いなことに、私は過去に戻り、生き直す機会を得たのだった。

娘と甥っ子のお宮参りの宴でのことだった。義母は嬉しそうに金のブレスレットを二つ取り出し、こう言った。 「可愛い孫娘と孫息子にひとつずつね。月音、私がえこひいきしてるなんて言わないでよ」 義母は孫たちにブレスレットをつけたが、娘に異変が起きた。つけてからわずか30分も経たないうちに娘は激しく泣き始め、手首には赤い湿疹が広がったのだ。 私は急いで救急車を呼ぼうとしたが、義母は私の腕を掴み、「私が悪いと言うつもり？」と声を荒らげた。そのせいで救助が遅れ、娘は私の腕の中で息を引き取った。 目を覚ますと、私は再びあの日の宴に戻っていた。そして、今度は毅然とした態度で心に誓った。 「こんな素晴らしいもの、あなたの大切な孫に譲ればいい」

夜、私は娘と一緒に散歩していたが、突然1匹の凶暴な犬に左の太ももを噛まれてしまった。 その犬の首輪を見ると、飼い主がいることは一目瞭然だった。 飼い主に抗議しようと声をかけたところ、彼は面倒くさそうな顔で言い放った。 「うちの可愛いワンちゃんが、どうしてお前なんかを噛むんだ？まさか金をたかるつもりじゃないのか？」 激しい痛みに耐えながら、私は血まみれになったズボンを指差し、言い返した。 「私たちは普通に道を歩いていただけなの！そちらの犬が植え込みから飛び出してきて、私の太ももを噛んだのよ！」 すると、飼い主は嫌悪感を露わにしながら、私を睨みつけて犬を抱き上げた。 「言ってることが本当かどうか分からないだろ？それに、お前の体にウイルスが潜んでるかもしれないし、うちのワンちゃんを病気にさせようとわざと噛ませたんじゃないか？」

私が死んでから5年、娘の秋山杏奈が渡辺直熙に電話をかけた。 彼女は恐る恐る尋ねた。「ママのことが好きだったんですか？」 それは、私の生前の日記に書かれていた「渡辺直熙、私のことが好きですか？」という一文の答えを求めるためだった。 しかし、電話の向こうから返ってきたのは嘲るような声だった。「それ、まさかお母さんが言わせたんじゃないだろうな？自分の娘を道具に使うなんて、本当に節操のない女だな。もう杏奈のお父さんと結婚したくせに、まだ私と復縁したいとでも思っているのか？」

悠真が必要なら、白血球も幹細胞も骨髄も提供するつもり。 今度は腎臓が必要なんだ。 「腎臓提供したら死ぬって、怖い」 「お父さん、お母さん、死にたくない」 死にたくないって泣き叫んでる動画がネットで拡散されて、どんどん炎上している。 お母さんに平手打ちされて、軟禁状態になった。

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」