妊娠

深夜、私のもとへ、夫がかつて学費を援助していた女から、一枚の際どい写真が届いた。 薄く透ける黒いレースランジェリーでは、艶めきは少しも隠れない。 紅を差した唇は微かに開き、目元はネクタイで目隠しされ、白い両腕は背中で縛られている。 そのネクタイは、結婚記念日に私が彼に贈ったものだ。 【彼女のあそこにも噛んだりするの？】 【しないよ。彼女は妊娠してて匂いが変だし、君のほうが甘くていい】 底冷えに襲われ、私は手を震わせながらノートパソコンを閉じた。それから病院に電話をかける。 「もしもし。中絶手術の予約をお願いしたいのですが、できるだけ早く、お願いします」 ……

子どもを持たないと決めていた五年間。それがある日、夫の桐島 時臣（きりしま ときおみ）が突然、双子の赤ちゃんを養子に迎え入れた。 それだけではない。彼は葉山 綾乃（はやま あやの）に、その双子を「実の子ども」として育ててほしいと言い出し、将来、自分の莫大な遺産をすべて彼らに継がせるつもりだというのだ。 もしかして、時臣は気持ちを変えて子どもを望むようになったのかもしれない。そう思った綾乃は、避妊リングを外し、妊娠の準備をするため病院を訪れた。 ところが、医師から告げられたのは――あまりにも衝撃的な事実だった。綾乃の子宮は、五年前にすでに摘出されていたのである。

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

旦那の浮気が発覚した後、親戚たちは口を揃えて私にこう言ってきた。 「許してあげなよ。だって浮気相手が妊娠してるんだから」 さらに、私が不妊症であることを理由に、旦那の両親まで夜中に押しかけてきた。 「心配しないで。あんな女が家に入るなんて絶対に許さないから。子どもが生まれたら、すぐにあなたの子どもにするからね」 そうなんですか？ 私は手にした健康診断の報告書を見つめながら、心の中で冷たい笑みを浮かべた。 その子どもが私と関係がある可能性はあるけれど、一つだけ確かなことがある。 それは、その子どもが旦那とは絶対に関係がないということだ。

「夏野さん、本当に中絶手術を受けられますか？」 ぼんやりとしていた意識が、医師の重ねての問いかけによってはっと覚めた。 夏野千晴（なつの ちはる）は大きく目を見開き、いま目の前で起きていることが信じられないといった様子だった。 さらに医師が促すと、ようやく自分が生まれ変わったことに気づいたのだ。 前世でもちょうどこの日、自分が妊娠していることを知り──そして、取り返しのつかない代償を払う選択をしてしまったのだ。 医師はあらためて問い直した。 「夏野さん？」 「はい！」 千晴の返答はこの上なく揺るぎなく、しかし声にはかすかな震えが混じった。 今度こそ、千晴は同じ過ちを繰り返すつもりはない。

退勤間際、佐藤沙緒里が私を訪ねてきて、夜勤を代わってほしいと言われた。 私は退勤後に用事があったため断った。 その夜、彼女は勤務中に無断で職場を離れたため、会社から解雇されてしまった。 沙緒里は私を恨み、私が妊娠して出産間近になったとき、彼女は私を階段から突き落とした。 「せっかく合格して入った職場なのに、あなたが断らなければ私は解雇されることはなかった！」 「私が不幸なら、あなたも幸せになんてさせない！」 私は大出血して死に、母子ともに命を落とした。 目を開けると、私は沙緒里が私に夜勤の交代を頼んできたあの日に戻っていた。 彼女が無断で職場を離れた理由は、なんと私の夫と密会するためだったのだ。

夫と結婚して十年、私たちの関係はすっかり形だけのものになっていた。 彼は家族の前では私を愛しているふりをし、良き夫のイメージを守ろうとする。 しかし、誰もいない時は、幼なじみと私の目の前で親しく振る舞い、スリルを楽しんでいた。 ある日、私が産婦人科で診察していた時のこと、夫がその幼なじみを連れて妊婦検診にやってきた。 「妊娠八か月ですね。お父さんはどちらにいらっしゃいますか？」 「晴斗、先生が呼んでるよ」 その幼なじみは、私の夫である藤崎晴斗の腕に絡みつき、二人はとても親密そうだった。 私と晴斗の視線が交差した。彼は苦笑いを浮かべていた。 だが、今回はもう彼の芝居に付き合うつもりはなかった。

前世、夫と姑が山にキノコ狩りに行ったとき、崖から転落して命を落としたと聞いた。 妊娠中だった私は、その知らせを聞いた瞬間、意識を失ってしまった。 ショックで受け入れられず、子どもも早産となった。 何日か昏睡状態が続いた後、隣人が告げた。 「子どもはもう無理かもしれない。最後に会いに行ってあげなさい」と。 姑と夫の遺体も見つからなかった。 一年後、義実家は立ち退きが決まったが、私は山菜を食べて食中毒にかかり、死にかけていた。 その瀬戸際で、姑と夫が私の目の前に現れた。 「やっと片付いたわ。これで、嫁と孫が堂々とこの家に入れるわね」 姑の隣には、隣人の娘である野口由佳が小さな男の子を連れて立っていた。

私の夫は背が高くてかっこいい。でも、お金がなくて借金まみれな人だ。 結婚して5年、夫のためにマイハウスも車も売ってしまった。 私たちは薄暗くてじめじめした30平米の地下室にぎゅうぎゅう詰めになって暮らしている。 やがて妊娠になり、妊婦検診を受けたいと言ったけれど、夫は「お金の無駄だ」と言って許してくれなかった。 その結果、先天性心疾患の赤ちゃんを産んでしまった。 手術費用を貯めるために、私は必死で一日３つのアルバイトを掛け持ちしている。 そんな時、夫が人気インフルエンサーに8億円の豪邸を買ってあげたことを知った。 そして、夫は孤児ではなく、実は大富豪の御曹司だということを知った。

「堀川さん、妊娠してもう6ヶ月ですよ。赤ちゃんはすでにしっかりと成長しています……本当に中絶するおつもりですか？病院側としては、どうしてもおすすめできません」医師は困ったように口を開いた。 堀川和沙（ほりかわ かずさ）は無意識に、もう大きく膨らんだお腹をそっと押さえた。6ヶ月、赤ちゃんは母親の体の中で、ほんの小さな粒のような存在から、少しずつ、少しずつ大きくなってきた。本当に心が完全に折れてしまわない限り、どんな母親が、生まれてくるはずの我が子を手放せるだろう？ 胸を締め付けるような沈黙のあと、和沙は深く息を吸い込み、そして揺るぎない声で言った。「はい、決めました」