妊娠

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。

東都の名門子息たちは皆、橘家が跡継ぎを絶やしたことを知っていた。 なぜなら橘透也（たちばな とうや）は、東都第一の名門である橘家の唯一の後継者でありながら、確固たる子供を持たない主義の実践者だったからだ。 両親がどれほど説得しようと、どれほど死をもって脅そうと、妻の水瀬さくら（みなせ さくら）がどれほど誘惑しようと。 彼の答えは一貫して同じだった。俺は子供を持たない主義だ、子供は好きではない、子供を作ることはあり得ない、と。 結婚して四年、いつもと変わらないはずだったある日―― さくらが病院で勤務する時、偶然にも透也が見知らぬ女性の妊婦健診に付き添っているところに遭遇した。 超音波室を通りがかった時、彼女ははっきりと見た。透也が優しく相手を支え、顔には淡い笑みを浮かべ、右手を相手のまだ膨らんでいない腹部に添えているのを。 そして、超音波室の担当医師に緊張した様子で現在の妊娠状況を尋ねているのを。 さくらは震える手で同僚に電話をかけた。緊張で心臓が喉元まで飛び出しそうだった。 「さっき……来た人……名前は何？」

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

流産を五回繰り返した後、なぜ私の身体は赤ちゃんを守れないのかと医師に相談に行った。 しかしドアの外で、夫と医師の会話を耳にしてしまった。 「君が処方した中絶薬はなかなか良く効くな。彼女はもう五回も流産した。いつになったら子宮摘出手術ができる？安斎恵梨（あんざい えり）に俺の子供を産ませるわけにはいかないんだ」 「ああ、それと流産予防薬も追加で処方しておいてくれ。真希が妊娠したからな。絶対に健康な赤ちゃんを産ませるんだ」 医師が言った。「しかし恵梨さんの身体はこの数年で随分弱ってて、もう二度と子供を授かることは難しいかもしれないが……」 滝沢竜一（たきざわ りゅういち）は平然と答えた。「だから何？奴に子供が産めなくなるように、わざと何度も流産させてきたんだ！」 「まあいい、その話はこれまでだ。これから真希とマタニティ用品を買いに行くんだ」 ドアの陰でその言葉を聞きながら、私は全身の血の気が引いていくのを感じた。 結局、私が必死に守ろうとした愛は、ただの笑い話に過ぎなかったのだ。

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

高杉達也（たかすぎ たつや）がいちばん貧しかった頃、客の接待で無理やり酒を飲まされ、腹の中は酒でいっぱいだった。 家に帰ったときにはもう足元もおぼつかず、それでもふらつきながらポケットの中をまさぐって、溶けかけたチョコレートを二つ取り出した。 「なあ、これ食べて。君の好きなやつだ」 その後、何度も言い争いをした日々の中で、私はいつもあの二つのチョコレートを思い出していた。 だからこそ、何度も譲ってしまった。彼のために仕事を辞め、妊娠し、そして流産した。 けれど、さっき、彼のパソコンに開かれたままのチャット画面を見てしまった。 チャットの中で、彼の友人が言っていた。【春奈さんが会社に入ったこと、奥さんはまだ気づいてないよな？】 【春奈さんが海外に行った年、達也さん、街中を探し回ってさ。春奈さんの好きなチョコレートをどうしても見つけたくて、あのとき、結局引き留められなくて、泥酔して泣きながら帰ってきたよな】 【その時、俺は思ったんだ。達也さんはもうあの人なしじゃ生きられないって】

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

妊娠してから、危篤の母の最後の願いは、私ダイアナ・ハーバーの結婚式を見届けることだった。 恋人のウィリアム・ジョンズに結婚を願い出てから99日目、彼はようやく首を縦に振ってくれた。 だが結婚式当日、私はウェディングドレス姿でホテルに一日中待ち続けても、彼の姿を目にすることはなかった。 その直後、ある人がSNSで彼が一か月前にアップした婚姻届の写真を掘り起こした。 なんと、一か月も前に、彼はすでに幼なじみのキャロリン・アシュトンと結婚していたのだ。 母はその事実を知った瞬間、激しく取り乱して発作を起こし、そのまま手の施しようもなく亡くなってしまった。 その後、ウィリアムからメッセージが届いた。 【ごめん、キャロリンが足をくじいちゃってさ、俺が面倒を見なきゃならないんだ。 来月もう一度、ちゃんと結婚式を挙げよう。今度こそ必ず償うから】 そして一か月後、ウィリアムは自ら豪華で盛大な結婚式を準備し、高級オーダーメイドのスーツに身を包んでホテルで私を待っていた。 だが彼に届いたのは、私が残した流産手術の報告書だけだった。 報告書の裏には、ただ一行。 【ウィリアム、これで永遠にさようなら】

99回も婚約者を誘惑したのに、彼はそれでも彼女の妹が好きだった。 結婚式当日、彼は来なかった。それどころか、妹と先に婚姻届を提出して、彼女を街中の笑いものにしたのだ。 痛みと絶望の淵で、婚約者の兄が彼女を抱きしめ、ずっと前から想っていたと告白し、振り返って自分を見てほしいと言った。 彼女はその一途な想いに心を打たれ、黒木鄞（くろき きん）と結婚した。 結婚して5年、鄞は彼女を甘やかし放題に可愛がった。しかし、ある海難事故で、彼は亡くなった。 葬儀の日、彼女は悲しみのあまり、棺に頭を打ち付けて死のうとした。 妊娠していることが判明し、ようやく彼女は死を思いとどまり、泣き暮らす日々を送った。 このまま一生を終えると思っていた矢先、元婚約者と彼の友達の会話を偶然耳にしてしまった。 「鄞、あの海難事故で遭難したのは、本当はお前の弟なのに、弟の嫁と一緒になるために身分を偽って自分の弟として生きていて、いつか本当のことが暴かれても怖くないのか？」 「もう知るか。俺は最初から明里を愛していた。静音が明里を邪魔するといけないから、仕方なく彼女と結婚したんだ。一度譲ったんだ。今度こそ、神様がくれたチャンスなんだ、もう二度と譲りたくない！」