子供 Novels & Stories

「中絶手術を受けろ」 つい先ほどまで妊娠の喜びに浸っていた森美陽（もり みはる）が、夫のその言葉を聞いた瞬間、心は底知れぬ絶望の淵へと沈んだ。 「……今、なんて言ったの？あなた、この子は私たちの子供なのよ……」 「幸人がお前の妊娠を知って、さっき飛び降りようとしたんだ。あの子はまだ新しい母親としてお前を受け入れていない。それなのに、その腹の子を認められるわけがないだろう」 幸人。また、葛西幸人（かさい ゆきと）のこと…… 葛西圭（かさい けい）と結婚して以来、美陽は彼の息子――幸人に精一杯の愛情を注いできた。だが、幸人は執拗に美陽を嫌い続けた。 そして今、その悪意は美陽の子供にまで及ぼうとしている。 「圭、幸人があなたの子供なら、この子だってそうじゃないの？」 美陽の目から涙が溢れ出し、喉の奥にこみ上げる酸っぱい苦みとともに、声は途切れ途切れになった。 圭は沈黙した。 長い沈黙の後、ただ一言だけ告げた。 「子供ならまた作ればいい。聞き分けよくしてくれ。今は幸人を最優先にすべきなんだ」

姑は他人に気を使いすぎる性格で、良い物は全て他人に送っていた。 上司が私に託した貴重なお茶を家に持ち帰った時、姑に大事なものだって何度も注意した。 しかし、取りに戻った時には、姑が隣人に茶葉卵用として渡してしまっていた。 部門が半年間かけて進めた商売がそのお茶のせいで台無しになり、私は解雇された。 姑を問い詰めると、夫と舅は私がちゃんと保管しなかったと責め、姑は善意でやったことだと言い訳をした。 仕事を失った後、私は妊娠していることが判明した。 出産当日、大量出血に見舞われた。 意識を取り戻した時、姑が子供を長年子供を望んでいた同僚に渡したことを知った。 私はその場で警察に通報し、子供を取り戻そうとした。 しかし、その家族は子供の世話ができず、飢えで子供を死なせてしまった。 産後うつに陥った私は、飛び降り自殺を図った。 目を開けると、姑がお茶を渡したあの日に戻っていた。

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。

遠くに嫁いで十年目、やっと私たち夫婦に待望の子供が授かった。 妊娠六ヶ月を迎えたある日、義母が子供は夫のものではないと疑い始めた。 その疑いを晴らすため、私は子供の親子鑑定を受けることを決意した。 結果を受け取りに行くはずだったその日、義母は私を寝室に追い詰めていた。 手には私の不貞の証拠だと言うものを握りしめた。 義母は皆の前で私を罵倒し、刃物で私の顔を切り刻み、暴力で流産に追い込んだ。 「恥知らずな女！ 不倫だけじゃ飽き足らず、他人の子を息子に押し付けようとするなんて。 今日こそ親代わりにお前をしつけてやる」 後になって、義母は全ての真実を知ることになった。 号泣しながら「孫を返して」と取り乱した。

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

幼馴染の夫は妹との子供を引き取り、２人の子として育てるよう言った。 10年彼女は双子の世話に追われ、その間冷たい夫からはほぼ無視をされ、子供たちからもいつの間にか嫌われて、最終的に棄てられた。 初恋に敗れ、身内に裏切られ、彼女は死ぬ間際この結婚を後悔した。 そして彼女は、過去へと戻ったことを知った。 愛していても報われないどころか殺されるなら、もう自分を偽るのはやめよう。 「君、変わったね」 「ぶりっ子はやめたの。悠一、別れましょう」 子供の頃、お転婆で自由な彼女に惹かれた気持ちを思い出し、彼は前世と違って彼女を囲い込もうとしてきた。 「雪乃、愛してるよ」 「ご冗談」 彼女は綺麗に微笑った。

大晦日の夜、親友から電話がかかってきて、「出産おめでとう」と祝福された。 「寧々、水臭いじゃない！旦那さんと一緒に子供を連れて散歩しているところを見かけなかったら、子供が産まれたなんて気づかなかったわよ！」 私、篠原寧々（しのはら ねね）はその場に立ち尽くした。 私に子供が？しかも、誠也と一緒に子供を連れて出歩いている？ すぐに、残業中のはずの夫、遠藤誠也（えんどう せいや）に電話をかけて問い詰めた。しかし、彼は笑いながら、きっと親友の見間違いだろうと一蹴した。 しかし次の瞬間、親友から一枚の写真が送られてきた。 写真の中で、誠也はカメラに横顔を向け、腕に子供を抱いていた。その隣には一人の女が立っている。後ろ姿しか写っていなかったが、そのシルエットは、驚くほど私と瓜二つだった。 彼はとろけるような優しい笑みを浮かべており、一目見ただけで幸せの絶頂にいることが伝わってきた。 テーブルの上に並ぶ、心を込めて用意した手料理を見つめ、衝動的にテーブルをひっくり返した。 すぐに弁護士である兄、篠原慶介（しのはら けいすけ）に電話をかけた。「お兄ちゃん、誠也が浮気してた。子供までいるの。 絶対に離婚する。一銭も渡さずに身一つで、私の会社から叩き出してやる！」

神に最も近いとされる、吸血の一族。 そのひとり、黒髪の青年は、長き時の底を無言で歩いていた。 ある日、彼は金色の髪を持つ子供を連れて帰る。 傷を抱え、名を持たず、言葉より先に彼の袖を掴んだ少女。 少女は幼く、気まぐれで、世界の仕組みを何ひとつ知らない。 それでも彼の隣に居続けることをやめなかった。 彼もまた、何も語らぬまま、その小さな存在を拒まなかった。 命令でも、慈愛でもない。 ただ静かに交わされていく「育てる」と「育てられる」のかたち。 沈黙と訓戒のあいまに、ゆるやかに根を張っていく依存と信頼。 ——いつか、何かが終わるその時まで。 誰にも気づかれぬ場所で、運命の灯がそっと灯る。

私が妊娠を知ったのは、マフィアの夫の幼馴染・ローザが妊娠したのと同じタイミングだった。 彼女の赤ちゃんが両親に堕ろされるのを防ぐため、夫は彼女の子供を自分の子だと偽った。 私の子については？ 「ローザの子が生まれたらすぐに、お前の名誉を回復する」と、彼は私をなだめた。 私は彼を問い詰めた。なぜ私にこんなことをするのかと。 夫の返答は冷たく、揺るぎなかった。 「彼女の子を俺の子だと偽るしか、二人を守る方法がなかった。彼女にも子供にも、何も起こさせるわけにはいかない」 その瞬間、十年間愛し続けた男を見つめながら、私は悟った。 彼への愛は、もう死んでいた。 その後まもなく、私の家族は私を罵った。父親のいない子供を身籠った淫売だと。そして中絶を迫った。 一方、夫は別の街でローザと共にいた。彼女の妊娠生活をサポートするために。 彼が戻ってきた時には、私はもういなくなっていた。

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】