年の差

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

藤堂景介（とうどう けいすけ）と結婚して五年。彼は私に至れり尽くせりで、誰もが羨む愛妻家だった。 彼が外に別の家を持ち、そこで若い女を囲っていると知るまでは。 狂乱して彼を問い詰めた時、景介は悪びれもせずこう答えた。 「あいつとはただの遊びだ。ちょっとした刺激が欲しかっただけ。妻の座は変わらずお前のものなんだから、何が不満なんだ？」 だけど景介、私は汚らわしいのはごめんだ。 結局、私はお腹にいた子どもを中絶し、彼に背を向けて去った。

大晦日、私は帰国した。 帰国祝いの席で、恋人の瀬戸健吾（せと けんご）がいきなり赤い薔薇の花束とダイヤのリングを差し出し、片膝をついた。 「プロポーズするまで三年もかかっちゃったけど、僕たちの愛に遅いなんてことはないよね。梓、僕と結婚してくれ！」 友人たちは傍で囃し立て、誰もが私が感極まって頷く瞬間を待ち構えていた。 けれど、誰も覚えていないようだった。三年前の大晦日、健吾が私にプロポーズすると約束していたことを。 あの夜、私は精一杯着飾って、夜が明けるまで彼を待ち続けた。 だが、彼は現れなかった。 届いたのは、彼の冷たい電話の一言だけだった。「雪乃の具合が悪くなった。放っておけないんだ。プロポーズの件は、また今度にしてくれ」 その翌日、元日に私は一人で出国し、親が決めた政略結婚を受け入れた。 三年前のあの時、私はもう、他の男の妻になったのだ。

恋人に別れを告げられた橋本奈央は商店街にある喫茶「ベゴニア」のコーヒーに心を奪われた。精神安定剤とも言えるコーヒーを淹れる桐山水樹は恐ろしく美しい青年で、人間観察と称して通うことになる。私だけが取り残されるように時が流れ、いつの間にか街全体はクリスマス一色。後押しされるように２人の距離が一気に縮まっていく。

彼女がこれまでの人生で最も荒唐無稽なことをしたのは、破産した名家の御曹司を連れ帰ったことだった。 彼と彼女は月一万円のアパートに住み、三百円送料無料のTシャツを着て、唯一の娯楽と言えば毎晩の情熱的な逢瀬だった。 七年後、彼が再起を果たした最初の行動は、自分を捨てた初恋のために盛大な歓迎会を開くことだった。 「竜は池の底に留まらず」——彼がいつか去る運命だと、彼女は最初から知っていた。 ただ今回は、彼が去る前に、先に彼を手放すことにした。

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

誰も知らない、実は私は性依存症なのだ。 しかし会社のアウトドア研修の夜、薬を忘れた上に男性同僚と同じテントに割り当てられた。 私は泣きながら、男性同僚の前で絶頂を迎えた。 帰る見込みは遠く、私の身体は次第に制御不能になっていった……

遠くに嫁いで十年目、やっと私たち夫婦に待望の子供が授かった。 妊娠六ヶ月を迎えたある日、義母が子供は夫のものではないと疑い始めた。 その疑いを晴らすため、私は子供の親子鑑定を受けることを決意した。 結果を受け取りに行くはずだったその日、義母は私を寝室に追い詰めていた。 手には私の不貞の証拠だと言うものを握りしめた。 義母は皆の前で私を罵倒し、刃物で私の顔を切り刻み、暴力で流産に追い込んだ。 「恥知らずな女！ 不倫だけじゃ飽き足らず、他人の子を息子に押し付けようとするなんて。 今日こそ親代わりにお前をしつけてやる」 後になって、義母は全ての真実を知ることになった。 号泣しながら「孫を返して」と取り乱した。

結婚して五年、拓海は彼と愛人の子供を守るために私にお腹の子を堕ろすよう強制しただけでなく、取締役会と結託して私を副社長の座から追い出そうとした。 彼は恵美を抱き寄せ、悪意の笑みを浮かべて言った。 「美穂、お前が俺の言うことを聞かないなら」 「これからは恵美がお前の代わりを務める」 私は彼の手を振り払い、恵美を強引に引き寄せた。 彼女がもがくのも構わず、髪を掴んで無理やり顔を上げさせた。 「さあ、言ってやりなさい。お前は一体誰のものなんだ？」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。