年の差

隣の中田家の嫁さんが妊娠したとたん、中田登美という婆さんがマンションの住民グループチャットにこんな「お達し」を投稿してきた。 「一つ、家に女の子、つまり『金食い虫』がいる家庭は、うちの嫁の外出時間を避けること！うちの福の子に悪影響を与えないように！ 二つ、各家庭は毎週、豚肉や牛肉、高級フルーツのマンゴスチンやさくらんぼを買って、うちの嫁に届けること！栄養が必要だからだ！ 三つ、うちの福の子が生まれたら、福を分けてやるチャンスをやる。各家庭6万円の祝い金を準備して家に持ってこい。もし持ってこない場合は、直接取りに行くからな！ それから、401号室、お前！野良猫に餌をやるのをすぐやめろ！3日以内に飼い猫をどこかへやってしまえ！うちの嫁は猫が大嫌いだし、野良猫なんて病気の温床だ！嫁が散歩中にウイルスに感染してうちの福の子に影響が出たらどうするつもりだ！ さらに言うぞ、今すぐ20万円を保証金として私に渡せ！もしまた野良猫に餌をやっているのを見たら、その金は全部没収する！」 これを読んだ私は、すぐに400万円振り込んでやった。すると相手は膝をついて「返します」と泣きついてきた。

幼なじみはかつて天才少年画家だった。しかし、彼は学校一の美少女に恋をしてしまった。 　私はそのことを彼の両親に伝えてしまったせいで、彼は無理やり海外へ行かされることになった。 　時が経ち、彼は家業を引き継ぎ、私は彼の部下になった。 　彼の指示で、上司に無理やりお酒を飲まされ、取引先の部屋に送り込まれた。 　そこで私は酷い仕打ちを受け、命を落とした。 　だが、次に目を覚ますと、全てが始まる前の時間に戻っていた。

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

佐藤和樹（さとう かずき）と付き合って6年目。 私は「和樹、私、結婚するの」と言った。 彼ははっと我に返り、少し困ったように言った。「千尋、知ってるだろ。会社は資金調達の重要な時期なんだ。今はまだそんな気になれないんだ......」 「大丈夫よ」 私は静かに微笑んだ。 和樹は勘違いしている。 私は結婚する。でも、相手は彼じゃない。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

御影誠一郎（みかげ せいいちろう）の「思い人」が帰ってきたと知った時、そしてその彼女と誠一郎がオフィスで親しげにしているところを見た瞬間、私は離婚を決意した。 代わりに過ぎない存在なら、本物が戻ってきた時点で身を引くべきだ。 その日、真白（ましろ）を幼稚園に迎えに行き、そのまま誠一郎の会社を訪れた。 オフィスの中に入る前に、既に妙な音が聞こえてきた。 扉越しに響く甘く誘惑するような声が囁く。 「誠一郎、帰ってきたわ……」 それが月島麗華（つきしま れいか）の声だとすぐに分かった。 そう、彼にとって永遠の「思い人」。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？

私が妊娠していることを知った夫の憧れの人は、わざと火をつけて、私を焼き殺そうとした。 私は大声で助けを求めることはなく、むせて気を失ったお義母さんを支え、必死に生き延びようとした。 前世、私は火の海の中で必死に泣いて叫んだから、夫は私とお義母さんを先に救ってくれた。 彼の憧れの人は私と張り合って、無理に火の中に飛び込み、全身を焼かれて命を落とした。 彼女が亡くなった後、夫は彼女がわざと火をつけて死んだことに惜しむことなく、火事で傷ついた私の言いなりになった。 しかし、子どもが生まれた後、夫は彼女の位牌で子どもを無理に叩きつけて殺してしまった。 「お前らのせいで俺は真の愛を失くした、地獄で償え！」 私は絶望の中、彼を道連れにした、再び目を覚ますと、私は火の海の中に戻った。

離婚当日。 お姑さんはSNSに、元夫の不倫相手の妊娠のエコー写真を投稿した。 親戚や友達から祝福のコメントが寄せられた。 私は笑いながら、結婚前の健康診断の結果を投稿した。 名前：田中健太、男性、閉塞性無精子症。 子供を作れない男なんて、いらないわ！