幽霊目線

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

夫が百回目に「離婚する」と私を脅して、妹のために犠牲になれと言った時、私は泣きも叫びもせず、離婚協議書にさっとサインをした。 十年も愛し続けたこの人を、自ら妹に譲ったのだ。 数日後、妹がパーティで名家に無礼を働いた。 私は進んで全ての責任を引き受け、妹の代わりにその代償を受けた。 やがて彼らが、妹の研究のための被験者になってくれと頼んできた時も、私は迷わず引き受けた。 両親は、「ようやく素直で分別のある子になった」と言って喜んだ。 冷たかった夫も、久しぶりに病室のベッドでの私の頬を撫でながら、優しく言った。 「怖がらないで、実験は命に関わるものじゃない。終わったら、ごちそうを作ってやるよ」 だが彼は知らない。実験が危険かどうかに関わらず、彼が私を待つことは、もうないのだ。 私には、不治の病があり、もうすぐ死んでしまうのだから。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

飛行機事故の時、夫の田村純一（たむら じゅんいち）は彼の幼馴染の大野翠（おおの みどり）と指をからめあっていた。 来世こそ夫婦になろう、と。そう誓い合って、二人は一緒に死のうとしていた。 飛行機は雪山に墜落して、私と翠は同じ場所に投げ出された。でも彼女は、私を殴って気絶させると、私の体から肉をえぐり取った。 私の肉を食べて、翠は雪山で生き延びた。そして私の死体を隠して、顔もぐちゃぐちゃにしたんだ。 その後、純一と翠は恋人になった。そして翠は、私の息子・田村樹（たむら いつき）の継母になり、私の両親にも実の娘同然に扱われ、私の全てを奪っていった。 一年後、私の遺体が発見された。それを解剖したのは、なんと夫の純一だった。でも彼は、それが私だとは最後まで気づかなかった。

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。

アンドリューが無一文で、借金取りに追われていたあの頃、私は彼と別れ、他の金持ちの男と付き合った。 アンドリューは私を愛していると言い、泣きながら別れないでと懇願した。私なしでは生きていけないと。 私は他の男の腕の中に抱かれ、ウイスキーをアンドリューに浴びせながら、嘲るような顔で言った。 「アンドリュー、もう私にまとわりつかないで！これ以上、あんたと一緒に、コソコソ逃げ回るような惨めな暮らしはしたくないの」 彼は寂しげな表情を浮かべ、未練たっぷりに去っていった。 それから六年後、彼はウォール街に返り咲き、ニューヨークで視線を集める金融界の大物になった。 帰国するやいなや、すぐに婚約者を連れて私に見せびらかしに来た。 しかし、彼はどうしても私を見つけ出せなかった。なぜなら、彼が帰国したその日に、私はもうこの世にいなかったから。

火事が起きたとき、山崎逸州は私の電話に出なかった。 彼は火の中に飛び込んで、藤田嘉柔を助け出した。 私の夫が、私の姉と抱き合っているその姿を見た瞬間、私は地下室に閉じ込められ、電話を彼に切られたまま絶望に沈んだ。 「逸州、藤田心優を責めないで。彼女だってわざとじゃないのよ……怖かっただけなの……」 嘉柔のその言葉が、私を放火犯にし、世間からの非難を浴びるきっかけとなった。 逸州は私を心底憎んだ。 「あんなに邪悪だったなら、あの火事で焼け死ねばよかったのに！」 そして三か月後。 私の遺体は、警察に発見された。