後末日時代

私が姉の吉田智子（よしだ ともこ）への子宮提供を断ると、幼馴染は私をひどく憎んだ。そして、東都の御曹司である三浦啓太（みうら けいた）のもとへ、私を送り込んだ。 啓太は女性にまとわりつかれるのを嫌うことで有名だった。だから誰もが私の末路を待っていた。でも彼は、これ以上ないほど私を大切にしてくれた。 あっという間に3年が過ぎた。妊娠したかもしれないと思って病院へ行くと、偶然、啓太と医者の会話を耳にしてしまった。 「三浦さん。3年前、あなたは私に泉（いずみ）さんの子宮をこっそり彼女のお姉さんへ移植させましたよね。なのに今度は、生まれつき妊娠できないと泉さんに嘘をつけ、と？あなたを愛してくれる女性に、どうしてそんなひどいことができるんですか？」 「仕方ないだろ。智子が子供を産めなかったら、嫁ぎ先でつらい思いをするだろうから。智子に適合する子宮は、泉のしか無かったんだ」 聞き慣れた啓太の声が、ぞっとするほど冷たくて、まるで知らない人のようだった。私が固く信じていた愛も救いも、結局は、また別の嘘で塗り固められたものだった。 それならもう、ここにはいられない。

十五夜の家族団欒の食事会で、深谷佑樹（ふかや ゆうき）は義理の妹・深谷鈴奈（ふかや れいな）にホットココアを作ってやった。 今回はもう我慢しなかった。茶碗を床に叩きつけ、離婚を切り出した。 佑樹は呆れ顔で言った。 「ただの一杯の甘い飲み物のために？」 「そうよ」 「……いいさ。後悔するなよ」 私の名前は小林知織（こばやし しおり）。佑樹と付き合って四年、結婚して二年。 その間、義妹の影は私の世界をずっと覆い続けてきた。 デートの食事にも、映画にも、記念日にも、彼女はいつもそこにいた。 結婚後でさえ、佑樹は家に彼女専用の部屋まで用意した。 彼女のために、佑樹は幾度も私をないがしろにした。 もう、こりごりだ。

私の夫・青野亮平（あおの りょうへい）が結婚披露宴の席で、自ら奨学金を支援していた学生に永遠の愛を誓っていたその頃―― 私の遺体は、冷え切ったコンクリートの壁の中から掘り起こされていた。 彼は優しい手つきで桐谷実咲（きりたに みさき）の指に指輪をはめた。 招待客たちは一斉にグラスを掲げ、祝福の声を上げていた。 その一方で私は、新居の間仕切り壁の内部に封じ込められていた。湿気を帯びた空気に晒され、骨は脆く朽ちかけていた。 消防隊員が壁を打ち壊し、損壊した私の身体の一部が露出すると、居合わせた人々は思わず悲鳴を上げた。 建築学科を卒業した弟は警察からの連絡を受け、この不可解な「壁内死体遺棄事件」の捜査に協力するため、現場へ駆けつけた。 この事件は、マンション「オアシス」の建設中断問題と深く関係している可能性が高かった。 専門家である彼が真っ先に違和感を覚えたのは、壁の内部にある鉄筋の密度だった。 警察が私の遺された衣類の中から、名前のイニシャルが刻まれたブレスレットを発見して、ようやく―― 「……川崎雅美（かわさき まさみ）？」 彼は思い出した。父を飛び降り自殺に追い込み、母をも自死へと追いやった姉がすでに一年前から行方不明になっていたことを。

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

家のブレーカーが落ち、母の養女・藤崎玲奈（ふじさき れいな）は暗闇の中に五分間閉じ込められた。 それを私のせいにして、母・藤崎文子（ふじさき ふみこ）は閉所恐怖症の私・藤崎美桜（ふじさき みお）を、誰もいない真っ暗な物置に閉じ込めた。 「玲奈が暗いのを怖がるって知ってるのに、わざとブレーカーを落として驚かせたんでしょう。今日はしっかり反省しなさい！」 私は「やってない」と泣いて懇願したが、返ってきたのは母の無慈悲な平手打ちだけだった。 「閉所恐怖症だなんて、贅沢な暮らしをしてるからそんなワガママが出るのよ！」 深夜、家に誰かが侵入した気配を感じた私は、すぐに著名な犯罪心理学者である母に電話をかけて助けを求めた。しかし、電話の向こうから聞こえてきたのは激しい怒声だった。 「玲奈と張り合いたいからって、そんな演技まで覚えたの！？ 強盗って？だったらそのまま死ねばいいわ！私の邪魔をしないで！」 母の願い通り、私は残忍な方法で虐殺され、その死体は母が一番大切にしていた花壇に埋められた。 死後、私の魂は一匹の猫の体に宿った。 私はただ、母の周りをうろつくことしかできなかった。 それから五日後。警察が、バラバラにされた遺体を母のもとへ届け、犯人のプロファイリングを依頼した……

私・白川初音（しらかわ はつね）は死んだ。 なのに夫は、私が離婚から逃げたと思っている。 夫・白川鳴（しらかわ なる）は法医だ。 私が死んだ後、彼は迷わず憧れの人・御堂雅（みどう みやび）を家に連れ帰った。そして行方不明の娘・白川真白（しらかわ ましろ）のことも、彼女の言葉を信じてそのままにした。 ある日、郊外で幼い子供の遺体が発見された。 法医として現場に赴いた鳴は、解剖台の上でメスを握った。 丁寧に、手際よく、淡々と。 その遺体が、自分の娘だとも知らずに。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

私――石川綾子（いしかわ あやこ）の息子、石川健一（いしかわ けんいち）は死んだ。 狭く、逃げ場のない学校のトイレの個室で、頭を殴られ、命を落とした。 校長である夫・石川孝信（いしかわ たかのぶ）が現場に駆けつけたとき、彼が真っ先に抱きかかえたのは、倒れていた我が子ではなかった。 健一を傷つけた加害者――かつての初恋の相手・山本和美（やまもと かずみ）の息子、山本智也（やまもと ともや）を腕に抱き、彼はそのまま救急車に乗り込み、私の前から姿を消した。 健一は、死の直前、私を慰めた。 「ママ、泣かないで。パパが僕を信じなくても、全然悲しくないよ。 ママが信じてくれれば、それで十分だから……」 葬儀の日、私は孝信に電話をかけた。 返ってきたのは、怒号だった。 「智也の腕はもう少しで骨折するところだった。全部、お前の息子がやったことだ。これ以上俺に絡むなら、帰ったら――二度と逆らえないようにしてやる」 ――お前の息子。 私は、すでに血の流れが止まった健一の額を見つめ、静かに目を閉じた。 そう。 健一は、私の息子だ。 だから、孝信。私の息子が死んだその瞬間から、あなたと私を結ぶものは、何ひとつ残っていない。

「お姉ちゃん。この前話してくれた人、会ってみようかなって思ってるんだけど」 電話の向こうで、姉の鈴木奈津美（すずき なつみ）が少し驚いたようだった。「どうしたの、急に？この間まで、智也じゃなきゃ絶対に嫌って言ってたのに」 鈴木彩花（すずき あやか）は数日前に自分が言ったことを思い出し、自分がどれだけ馬鹿だったかと、後悔する。 「目が覚めたの。それだけ」 「わかった。その人、ちょうど来月の頭に帰ってくるらしいから、また連絡するよ」 電話を切った彩花は、すぐにスマホに予定を書きこんだ。 来月の頭まで、約2週間。 夢を見るのは、もうおしまい。しっかり、現実を見なくては。

出張から帰宅したばかりの私は、夫である石元京介（いしもと きょうすけ）に抱きかかえられたまま浴室に入り、一緒にお風呂に入った。 キスをしている最中、ふと目に入ったのは、家のトイレの便座が上がっていることだった。 私は驚いた。 以前、京介がインターネットで読んだ投稿によると、男性が立って用を足すと、便座に細菌が飛び散ることがあるらしい。 私の健康のために、彼はいつも座って用を足している。 だから結婚してから七年、家のトイレの便座は一度も上げられたことがなかった。友人が訪れた時も、客用トイレを使ってもらうことになっている。 私は直感的におかしいと感じたが、浴室内は一切汚れがなく、髪の毛一本さえ落ちていなかった。 そして、シャワーの水温が、京介が普段使う37度よりも5度高いことに気づいた。 女性がよく使う温度だ。 その瞬間、私は確信した。京介は不倫をしている。