慢生活

私は陸川紹友（りくかわ つぐとも）のために五年間、未亡人として生きてきた。 私は彼を深く愛する妻だと、誰もが言った。 彼の唯一の血を引く子を育てるため、私は冷たい位牌を守り、日々を過ごしてきた。 だが今日、空港で紹友を見かけた。 彼の腕の中には、一人の女がいた。死んだはずの彼の本命彼女だ。 「その馬鹿は俺が死んだと思ってるんだ。今頃、俺の位牌を抱いて泣いてるだろうな。 所詮、ただの優秀な代理母にすぎない」 一瞬にして、八年にわたる私の愛は滑稽に思えた。 私は五歳の息子の手を握り、堰を切ったように涙を流した。 そしてすぐに、電話をかけた。 「お母さん、有元家との縁談を受けるよ」

これは私――伊藤奈緒（いとうなお）の3度目の採卵手術だった。しかし、夫の中村智也（なかむらともや）はまたも残業で、病院に付き添ってはくれなかった。 真夜中、激しい痛みで私は目が覚めた。手足はパンパンに腫れ、お腹には大量の腹水が溜まり、まるで妊娠八ヶ月のような大きさだった。 息が詰まり、うまく呼吸ができなかった。私は慌ててスマホを取り、智也に電話をかけた。 一分ほど呼び出し音が鳴り続け、ようやくつながった。 だが、受話器の向こうから聞こえてきたのは、智也の声ではなく、見知らぬ女の声だった。 「もしもし？」それはとても若々しく、艶やかな声だった。 「どちら様？智也、私は息が苦しいの！」 「まだ服を着てるの？やばいわねぇ......」 パチッ！鞭のような音が聞こえた。 その甘ったるい女の声が聞こえた直後、電話が切られた。

出張から帰ったばかりの綾瀬凛（あやせりん）は、妊娠検査の結果を握りしめ、クラブの個室に向かった。夫の黒川悠真（くろかわゆうま）に一刻も早くこの嬉しい知らせを伝えたかった。 ドアを開けようとしたその時、隙間から漏れ聞こえた言葉に足が止まった。 「……つまり、悠真、綾瀬と結婚したのは、ほんとうに森田紗良（もりたさら）を守るためだったのか？」 凛の全身の血液が一瞬で凍りつき、その場に立ちすくんだ。

夫の坂田星川（さかた ほしかわ）が「会社の急用ができた」と言い訳をして、娘とのゴールデンウィークの親子イベントへの参加をドタキャンしてきた。しかも、私たちにも「今回はやめておけ」とまで言ってきたのだ。 だけど、私は、落ち込む娘の顔を見て、ひとりででも連れて行く決意をした。 学校に着いて、まず目に飛び込んできたのは、ステージ上のソファに、星川と彼の初恋の百瀬晴美（ももせ はるみ）、そしてその息子がまるで本物の家族のように寄り添って座っていたのだった。 星川はマイクを手に堂々と「どうやったら家庭も仕事も両立できるか」なんて語っている。話の途中、晴美と何度も目を合わせては意味ありげに微笑み合っている。 観客席からは大きな拍手が起き、星川は得意げな顔をしていて、隣の男の子までどこか偉そうな態度をしている。 やがて、質疑応答のコーナーになった。私は迷わずマイクを奪い取ってこう言った。 「質問です、坂田社長に息子さんがいらっしゃるとは初耳ですが？奥様はご存知なのでしょうか？」

みんな知っていた――伊藤悠翔 （いとう ゆうと）と中島陽菜（なかじま はるな）が一年間も関係を持っていたことを。 でも、私だけは知らされなかった。まるで世界から切り離された聾者のように、彼らは誰一人として私に真実を伝えようとはしなかった。 新年のパーティーで、私は終始冷たく振る舞っていた。それが気に食わなかったのか、悠翔の親友がわざとらしく声を張り上げる。 「悠翔、お嫁さんはまた何を拗ねてるんすか？ やっぱりあの若い医者の方がいいよな。気が利くし、機嫌も取れるし、怒らないしさ」 悠翔の顔がみるみる険しくなり、低く鋭い声で叱りつけた。 「余計なこと言うな。白石棠花（しらいし とうか）は俺にとって一番大事な人だ。もし彼女がいなくなったら……俺は生きていけない」 言い終えると、彼は焦った様子で私の方を向き、手話で「大丈夫？体調悪いの？」と尋ねてきた。 ――彼は知らない。私が全部聞こえていたことを。 でも、もう私たちには「これから」なんてない。

私は深沢仁也（ふかざわ じんや）に十年も付き従い、彼がチンピラからビジネス界の新鋭へと這い上がるのを支えてきた。 彼が成功を収めたその日、私のために誰もが憧れるような結婚式を執り行った。 メディアはこぞって、これは放蕩者の更生を描くこれ以上ないハッピーエンドだと言った。 だが新婚の夜、扉を開けた私の目に飛び込んできたのは、彼が幼い頃から育ててきた義妹が彼の腰の上にまたがっていた光景だった。 少女は左手にコンドームを握り、右手は既に仁也のパジャマパンツの中へと伸びていた。 「お義姉さん、お帰り。この前の賭けで私が負けちゃってさ。だから約束どおり、これをつけてあげることになったのよ」 仁也はヘッドボードにもたれ、止めるどころか、合わせるように腰をわずかに浮かせた。 「賭けに負けたら約束は守るだけのことだ。気にするな。 それに、俺たちは小さい頃からの付き合いだったんだ。いつ毛が生え始めたかなんて、彼女は全部知ってる」 彼の甘やかすような表情を見て、私は突然、この関係を引き止める必要はないと悟った。 私は携帯を取り出し、一本の電話をかけた。 「深沢家との全ての港湾貿易は、すべて即刻打ち切って。関係各所に通達を」

「システム、クエストを終了したいの」 即座に、システムの無機質な声が返ってきた。 「かしこまりました、静流様。脱退プログラムを起動します。半月後には脱退可能です」 しかし次の瞬間、機械的だった声が一瞬止まる。数秒の沈黙ののち、どこか困惑したようなトーンで尋ねてきた。 「静流様、ここにはあなたを深く愛してくれる夫と、どんな時でもそばにいてくれる息子さんがいます。ここがあなたの家ではないのですか？彼らはあなたの家族でしょう」 「家族」という言葉を聞くと、藤堂静流はゆっくりとテレビへ視線を向けた……

彼の白月光である綾のために、私は挙式の場で三度も見捨てられた。 一度目は綾が飛び降りをほのめかした時。 二度目は彼女が海外移住を宣言した時。 三度目は彼女が「政略結婚を受け入れた」とメッセージを送りつけてきた時だった。 常に冷静な敬介が動揺し、満堂の賓客を置き去りにした。またしても私は笑いものにされた。 「敬介、今戻らなければ、私は他の人と結婚する」 電話でそう告げると、彼は嘲笑った。 「綾が子供っぽい真似するのはともかく、お前もいい年してそんな手を使うのか？」 私は携帯を強く握った。彼も綾の小細工だと気づいていたのに、なおも彼女を選んだのだ。 その瞬間、ようやく諦めがついた。 ――後に、ようやく幼なじみの機嫌を取った彼が現れた。 「式の日程を決めろ。前回より豪華にしてやる」 その時、私の隣にいた男性が含み笑いしながら遮った。 「失礼だが通ってくれ。家内の搭乗手続きに付き添うので」

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。