慢生活

「お姉さんの代わりに平野家のあの足の悪い人と結婚してもいいよ」 小山純子（こやま じゅんこ）は父親に背を向けてそう言った。 その言葉を聞いた瞬間、純子の父親は驚いた。 「本当？平野家の人と結婚した女は、皆ひどい目にあってるって聞くよ。まあ、君が怜里の代わりに結婚してくれるなら、父さんとしては本当にありがたいけどな」 純子は口元をかすかに引きつらせた。 相変わらず本性を隠して善人ぶる父親だ。 三年前、父が自分を小山家に呼び戻したのは、娘の小山怜里（こやま れいり）の代わりに結婚させるためだった。 「条件は二つ。一つ目は母親を家族の一員として認めること。二つ目は記者会見を開いて、当時あなたが母を裏切ったことを公開して」

娘が心臓の病気を患い、私·石原小春（いしはら こはる）はやむを得ず、大学時代にいちばん嫌いだったルームメイトに金を借りるしかなかった。 ルームメイトはカフェに座り、気のない様子で私に10万円を送金してきた。 「あんた、あんなに早く結婚したから、てっきり何か得でもあるのかと思ってたのに。まさか結局、私に金を借りに来るなんてね」 娘のために、私はぎゅっと手のひらをつねり、愛想笑いを無理やり浮かべた。 「私なんか、あなたとは比べものにならないもの。見てるだけでわかるわ、毎日どれだけいい暮らししてるか」 彼女は鼻で笑った。 「そういえば、偶然ってあるのね。私の彼氏にも、あんたの娘と同じくらいの年頃の娘がいるの。 その家のくたびれた奥さん、ずっと娘の病気を治すために金を工面してるんだけど、実は私の彼氏、とっくに娘に高額の生命保険をかけてるのよ。 彼氏が体の調子が悪いって言ったら、そのくたびれた奥さん、すぐ10万円振り込んで病院に行きなって言ったの。でも実際は、その10万円で私のバッグを買うつもりだったのよ。今日は機嫌がいいから、あんたに恵んであげたってわけ」 全身の血の気が引いた。 ふいに思い出したのは、昨日風邪をひいたと言って、体を診てもらうからと私に10万円をせびた夫のことだった。

彼の白月光である綾のために、私は挙式の場で三度も見捨てられた。 一度目は綾が飛び降りをほのめかした時。 二度目は彼女が海外移住を宣言した時。 三度目は彼女が「政略結婚を受け入れた」とメッセージを送りつけてきた時だった。 常に冷静な敬介が動揺し、満堂の賓客を置き去りにした。またしても私は笑いものにされた。 「敬介、今戻らなければ、私は他の人と結婚する」 電話でそう告げると、彼は嘲笑った。 「綾が子供っぽい真似するのはともかく、お前もいい年してそんな手を使うのか？」 私は携帯を強く握った。彼も綾の小細工だと気づいていたのに、なおも彼女を選んだのだ。 その瞬間、ようやく諦めがついた。 ――後に、ようやく幼なじみの機嫌を取った彼が現れた。 「式の日程を決めろ。前回より豪華にしてやる」 その時、私の隣にいた男性が含み笑いしながら遮った。 「失礼だが通ってくれ。家内の搭乗手続きに付き添うので」

私が再び妊娠したその日、オーガストはもう二度とギャンブルなんてしないと決意し、家族のために真面目に働いて生きていく覚悟を決めた。 私は感動のあまり涙をこぼし、震える手で、自分がアルバイトで一年かけて貯めたお金を彼に渡した。 札が二枚、床に落ちた。拾い上げて彼の後を追い、外に飛び出した。 だが、路地の奥で目にしたのは、いつも彼に金をせびっていた強面の男たちが、彼に対してまるで家臣のように頭を下げている姿だった。彼の貧乏ぶりは、すべて嘘だったのだ。 「兄貴、明日もご自宅前で騒ぎますか？」 暴力団の一人がそう尋ねると、伸びやかに足を組んでリムジンに座っていたオーガストは、気怠そうに答えた。 「もういい」手元の指輪を見つめながら、ふっと小さくため息をつく。 「こんなにも長い間、彼女の愛が本物だということは十分に証明された。彼女は俺の借金を返すためにアルバイトを掛け持ちして、働きすぎで子供を流産したこともある」 「俺は、もう十分彼女に対して申し訳ないことをしてきた。本当のことを打ち明けて、これ以上彼女に苦労をかけさせるのはやめようと思う」 だが、彼の隣に座っていた幼なじみのアイヴィが、不満げに唇を尖らせた。 「ダメよ。今はまだ、真実を明かす時じゃないわ。もし、前の女たちみたいにお金やマフィアって肩書きだけが目当てだったらどうするの？様子を見ましょ。彼女がこの子を産む気があるかどうか」 オーガストはしばらく考え込むように沈黙し、やがて頷いた。「そうだな。君の言う通りにしよう。もうこんなに長く一緒にいるんだ、彼女が俺を手放すなんて思えない」 私は手の中の現金をぎゅっと握りしめ、背を向けた。気づけば、涙が止まらなかった。 オーガスト、この嘘と欺瞞に満ちた愛なんて、私にはもういらない！

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

私・冬月遥香 （ふゆつき はるか）、桐島湊斗 （きりしま みなと）と結婚して七年目。彼の「忘れられない人」が戻ってきた。 彼女はSNSに、こんな投稿をアップした。 【若気の至りで逃しちゃったけど、今は勇敢に愛を追いかけるつもり！】 その夜、湊斗は火のついた煙草を指に挟んだまま、ベランダで一晩中、虚空を見つめていた。 私のスマホもまた、一晩中通知音を鳴らし続けていた。 彼の青春時代をすべて目撃してきた悪友たちは、彼と彼女のすれ違いを嘆き、そしてこの再会を祝っているようだ。 そのグループLINEに、妻である私が混ざっていることなど、完全に頭から抜け落ちているらしい。 湊斗は知らない。 私が時折、彼に夢中でなりふり構わず追いかけ回したあの数年間を、ぼんやりと思い返していることを。 そして長い月日を経て、私がもう、とっくに疲れ果ててしまっていることを……

交通事故で、神谷家の二人の息子は一人が死亡、一人が重傷を負った。 私の夫、神谷遼（かみや りょう）は、事故の後、病院で目を覚ますと私に向かってこう言った。 「義妹……美月（みつき）」 彼は、自分の身体に兄の神谷義明（かみや よしあき）の魂が宿っていると言い出した。 私は正気が失ったように、医者や霊媒師を呼び、夫を元に戻そうと必死だった。 だがその夜、私は夫と息子の会話を偶然聞いてしまう。 「パパ、ずっと伯母さんのことが好きだったんだよね。だから何年も寺に籠って、彼女のために独身を貫いてきた。今やっと堂々と一緒にいられるようになったんだ」 ベッドにいた彼は、息子の頭を優しく撫でながら言った。 「美琴おばさんと兄さんの仲を壊そうとしたママを止めるために、俺はママと結婚するしかなかった」 私は影に隠れてその言葉を聞きながら、まだ現実を受け入れられずにいた。そんな中、息子が去った後の衝撃的な光景を目にすることになる。 冷静で、仏堂に入り七年間も禁欲を貫いてきた遼が、病院のベッドで義姉の神谷美琴（かみや みこと）を抱きしめていたのだ。 翌日、私はすぐに遼の死亡届を提出し、私たちの婚姻届受理証明書を焼き捨てた。 彼が美琴に派手なプロポーズをするその日、私は迎えに来たヘリに乗り込んだ。 だが、あの冷静な仏子だった彼が、まるで狂ったように通りを何本も駆けて追ってきた。

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

妊娠三ヶ月の私が突然、耐え難い腹痛に襲われ、下腹部から鮮血がサラサラと流れ出した。 私は意識を失う寸前で、江口望月（えぐち みつき）に助けを求めるため電話をかけた。 電話がつながると、向こうから苛立った声が聞こえた。「また何かあったのか？」 私は意識が遠のき、助けを求めようと口を開けたが、突然、彼の幼馴染である周防花音（すおう かのん）の笑い声が聞こえた。「今日は誰にも邪魔させないからね」 次の瞬間、電話は冷酷に切られた。 再び目を覚ました時、私の腹はすっかり平らになっていた。 花音のインスタを開くと、写真の中で二人はしっかりと手を握り合っていた。 そして、彼女の手首には、江口家の伝家のブレスレットがつけられている。 キャプションには【ある人が、このブレスレットだけが私にふさわしいって言ってたから、遠慮せずに受け取っちゃったわ】と書かれていた。