時間循環

夏井清禾（なつい きよか）が菅原深朔（すがわら みさく）の婚約者となって4年目、彼の初恋が帰国した。 深朔は昼間、初恋に食事を食べさせ、夜は添い寝をしてあげていた。 清禾とその初恋がガス中毒に陥った時、深朔は、瀕死の清禾を蹴り飛ばし、罠を仕掛けた初恋を抱えて、その場を去った。 清禾は泣くこともせず、騒ぎ立てることもせず、ただ静かに彼の人生から姿を消した。 だがその後、深朔は初恋を自らの手で刑務所へと送り込んだ。 それはただ、もう一度、清禾に振り向いてもらいたいからだ。

結婚して五年になるが、湯本行也（ゆもと ゆきや）は古井月乃（ふるい つきの）と婚姻届を出していない。 彼はいつも「会社が忙しくて時間が取れない」とか、「籍を入れても入れなくても同じだ」と言い、月乃はそれを信じてきた。 だが今日、その信頼は無残に打ち砕かれた。月乃は自分の目で、行也が、五年前に姿を消した姉と一緒に市役所から婚姻届受理証明書を手にして出てくるのを見てしまったのだ。 古井星花（ふるい せいか）は目を赤くしながら行也の胸に飛び込み、手には婚姻届受理証明書を固く握りしめている。 「行也、あの時逃げたのは私が悪かった……」と、星花は声を詰まらせて言った。「今回あなたが籍を入れてくれたのも、私が癌になったからだって分かってる。でも、それでも聞きたいの。こんなに長い年月を経て、本当に私のことを忘れて、月乃を愛するようになったの？」

火事が起きた時、消防士長の夫は隣の家に飛びこんで、彼の幼馴染を抱きかかえて出てきた。 その後、インタビューで記者が、なぜ妊娠中の妻を先に助けなかったのかと夫に尋ねた。 夫はカメラに向かって、少しも悪びれずにこう言った。 「消防士長として、まず一般市民を助けなければなりません。 身内だからって、特別扱いはできません。公私混同は許されないのです」 その時、夫の幼馴染は彼の腕の中でか弱く震えながら、私に挑発するような視線を向けてきた。 足の間から流れる血を見つめ、私の心は冷えきってしまった。 「直樹、そんなに身内びいきを避けたいのなら、私たち、離婚しよう。 元妻になれば、私もただの一般市民。次はちゃんと、私を先に助けてね」 私は背を向けて救急車に乗り込んだ。今度こそ、もう我慢しない。

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

結婚して六年目、周防蒼介（すおう そうすけ）の傍にはまた別の女がいた。 以前と同じように、何事もないふりをしたかった。 でも今回の女は大人しくなく、あの手この手で私の前で芝居を打つ。 蒼介の彼女への態度も今までとは違い、彼女はこんなに我が儘放題なのに、ずっと甘やかしている。 病気のせいで頻繁に注射を打たれて腫れ上がった左手の甲に触れると、突然どうでもよくなった。 「蒼介、離婚しましょう」 出会って、分かり合って、そして顔を合わせるのも嫌になるまで、たった六年しかかからなかった。 あなたは私が最も必要としていた時に現れたのに、私が闇から抜け出した後、再び深淵へと突き落とした。 もう疲れた。 残り少ない時間、私はただ自分のために生きたい。 繋ぎ止められない犬なら、他の人を噛ませておけばいい。

また冬がやってきた。夫の高橋朔陽（たかはし さくや）と息子の高橋晴也（たかはし せいや）は、毎年冬になると決まって私、長谷川瀬奈（はせがわ せな）に対してアレルギーを起こす。全身にひどい湿疹が出るのだが、どうしてもアレルギー源が特定できない。 それを理由に、二人は私と距離を置き、別の家へと移り住んでいった。 私が転んで頭から血を流しても、二人が戻ってくることはなかった。それどころか、交通事故で入院した時でさえ、結局は私一人が孤独に耐え忍ぶだけだった。 私たちは、誰よりも遠い家族になり果てた。私が彼らを死に追いやるかもしれないからだ。 私は凍てつく冬の中、独り静かに待ちわびていた。暖かな春が、幸せな家族を返してくれることを。 だが、思いがけず二人の会話を耳にしてしまった。 「パパ、毎年冬しか千愛ママに会えないの？アレルギーの期間、もっと長くならないかな？」 千愛ママ？朔陽の幼馴染である伊藤千愛（いとう ちあ）のことか？ 朔陽は晴也の髪をくしゃっと撫でた。 「抗アレルギー薬の飲み過ぎは良くないよ。千愛ママも心配するからね。時間がある時に、パパが連れてきてあげるから」 晴也は手を叩いて喜んだ。 「やったー！僕、冬のマンゴーキャンディーが一番好き。それを食べれば千愛ママに会えるもんね！」 マンゴー。それこそが、私が晴也を死の危険から守るため、あらゆる手段を尽くして遠ざけてきた致死性のアレルギー源だった。 寒風の中に立ち尽くし、私は無言で家へ戻った。 暖かな春が訪れた時、私はこれまでの献身をすべて捨て去った。 「好きなものを食べればいいわ。私が児童虐待をしていると思うなら警察に通報しなさい。あなたの親権はもういらないから」

私は「世界医学博士金賞」を受賞したその日に死んだ。 死後三時間、両親と兄、それから婚約者は、妹・伊藤彩香（いとうあやか）の十六歳の誕生日パーティーを終えて家に戻ってきた。 彩香がSNSに誕生日を祝う家族写真を投稿していたその時、私は密閉され、風も通らない地下室で血まみれのまま横たわり、舌でスマホをスワイプして助けを求める電話をかけようとしていた。 緊急連絡先の中で電話に出たのは、婚約者の高橋翔太（たかはししょうた）だけだった。 つまり、両親も兄も私の番号をブロックしていたということだ。 電話がつながった瞬間、翔太はただ一言だけ言った。 「美咲、彩香の十六歳の誕生日パーティーは大事なんだ。無意味な言い訳で俺たちの注意を引こうとするのはやめろ。もう拗ねるな！」 彼は電話を切り、それと同時に私の最後の望みも潰えた。 ツーツーという音に合わせるように、私の心臓は鼓動を止めた。 これが、彼らが彩香を選び私を捨てた百回目で、私を失望させた最後の一回だった。 私は自分の血だまりに沈みながら、呼吸がゆっくりと消えていくのを感じていた…… 彼らは、私が今回も不満を晴らすための口実で家を飛び出しただけだと思っていた。 少し懲らしめれば、これまでの九十九回と同じように大人しく戻ってくるはずだと。 でも、今回はもう戻らない。 だって私は家を出ていない。 私はずっと、家の地下室に横たわっていたのだから……

「平野さん、当時約束した期間は十年でしたよね。もう期限になったし、音夢を連れてこの家から出ていきたいのです。 知ってるはずです。彼はずっとあの子のこと、気に入らなくて」 茶房で、時光美波（ときみつ みなみ）は苦笑いを浮かべながら、話していた。 十年も平野冬雪（ひらの ふゆき）のそばにい続けてきたのに、彼の心は尚氷のように冷たかった。 しかしあの日、酔っ払った冬雪は彼女をベッドに押し倒し、情欲にかけられ、あの子ができてしまった。 その後、美波は一軒家をもらい、音夢を産む許可ももらったが、冬雪は未だ恋人がいることを公表していないから、唯一の条件として、音夢が彼のことを「パパ」と呼ぶことは許されなかった。 「一生お前と結婚したりしないから、諦めろ。 子育て費用は俺が払う。ただし、こいつが自分の娘だなんて認めると思うなよ。俺に娘なんていない」

若月亜里（わかつき あり）が妊娠四ヶ月になったとき、夫の新井時凪（あらい ときな）は突然、自分の若い秘書の鈴木静玖（すずき しずく）を連れて家に帰ってきた。 「亜里、静玖の家でちょっとしたことがあって、この子が一人でいるのが心配だから、しばらく家に住ませることにした。 お前は四ヶ月、この子は七ヶ月だし、一緒にいればちょうどいい相手になるだろう」 二十歳そこそこのその静玖は、とても色白で、潤んだ目をして亜里を怯えたように見つめていた。 亜里は承諾した。それからの二ヶ月間、亜里は静玖に非常に良くして、静玖は感激のあまり涙を流した。 「亜里さん、本当に優しいですね。こんなに良いクリームまで私に使わせてくれるなんて」 「もちろんよ、私たちは親友なんだから、良いものは自然と分かち合うべきだもの！」 亜里は思いもよらなかった――その「分かち合い」が、なんと自分の夫、時凪までも含んでいたとは。 自宅の駐車場で、彼女は見るに耐えない光景を目撃した。 車の窓が半分開かれ、一人の女性が時凪の太ももの上にまたがり、激しい動きをしていた。 彼の顔に浮かんだ愉悦の表情を見て、亜里はその場に立ち尽くし、自分が何を見たのかほとんど信じられなかった。 時凪が不倫をしている？