妊娠中の妻を見捨てた消防士、後悔の業火

火事が起きた時、消防士長の夫は隣の家に飛びこんで、彼の幼馴染を抱きかかえて出てきた。

その後、インタビューで記者が、なぜ妊娠中の妻を先に助けなかったのかと夫に尋ねた。

夫はカメラに向かって、少しも悪びれずにこう言った。

「消防士長として、まず一般市民を助けなければなりません。

身内だからって、特別扱いはできません。公私混同は許されないのです」

その時、夫の幼馴染は彼の腕の中でか弱く震えながら、私に挑発するような視線を向けてきた。

足の間から流れる血を見つめ、私の心は冷えきってしまった。

「直樹、そんなに身内びいきを避けたいのなら、私たち、離婚しよう。

元妻になれば、私もただの一般市民。次はちゃんと、私を先に助けてね」

私は背を向けて救急車に乗り込んだ。今度こそ、もう我慢しない。

救急車のドアが閉まる瞬間、葛城直樹（かつらぎ なおき）がまだ彼の幼馴染である藤田由理恵（ふじた ゆりえ）をなだめていた。

由理恵は、ばっちりメイクの顔に涙を浮かべている。直樹の防火服の裾をぎゅっと掴んで、まるで怯えた子ウサギのようだ。

それにひきかえ、私は全身ずぶ濡れ。煙で喉は焼けつくように痛む。お腹の奥からは、ドリルで抉られるような激痛が突き上げてきた。

「患者さんはひどい出血です！急いで産婦人科に連絡して、受け入れ準備を！」

看護師の声が、頭の上で鋭く響いた。

なんとか目を開けると、つけられた酸素マスクが、私の息ですぐに白く曇った。

スマホに手を伸ばし、直樹に電話をかけようとした。

でも、持ち上げた腕は、すぐにだらりと垂れてしまった。

かけたって、何になるっていうんだろうか？

さっき、炎の中で、必死に彼の名前を叫んだのに。

「直樹、お腹が痛いの。お願い、赤ちゃんを助けて」って。

ドア一枚を隔てて、直樹の冷静な声がはっきりと聞こえた。

「由理恵は足をひねった。煙もすごいし、彼女は喘息持ちなんだ。先に外へ運ばないと。

莉緒（りお）、お前は俺の家族だろ。覚悟を決めろ。自分で濡れタオルを口にあてて、床を這って出てこい！」

這って出てこい、だって？

私はもうすぐ産まれそうな妊婦なのに……

黒い煙が充満して、目の前は灰色と黒だけだった。

少しでも動こうとすると、足の間から生暖かいものがどっと流れ出るのを感じた。

結局、向かいの部屋の人が、鍵のかかったドアを斧で無理やりこじ開けてくれたのだ。

その人は煙の中に飛び込んできて、床に倒れていた私を、なんとか安全な廊下まで引きずり出してくれた。

私は冷たい床にぐったりと倒れ込み、視界がかすんでいた。

でも、そんな中でも、由理恵を宝物みたいに抱きかかえて階段を駆け下りてくる直樹の姿がはっきりと見えた。しかも彼は、集まってきた報道陣のカメラの前で、これ見よがしにヒーロー気取りだった。

「身内は特別扱いできません」

その軽い一言が、まるで釘のように私の心臓を貫いた。そして、私の最後の希望を粉々にしたのだ。

病院に着くと、私はすぐに救急処置室に運び込まれた。

無影灯がパッと明るくなった時、私はぼんやり考えていた。

もし赤ちゃんが助からなかったら、直樹は、ほんの少しでも後悔してくれるのかなって。

いいえ、あの人は後悔なんてしない。

直樹はきっとこう言うだろう。「これは大義のための尊い犠牲で、誇りに思うべきだ」って。

意識がもうろうとする中、医者の持つ器具がカチャリとぶつかる冷たい音がした。

「胎児の心音がない。

母体だけでも、絶対に助けるぞ」

涙がこめかみを伝って髪にしみこみ、ひんやりとした感覚だけが残った。

直樹、あなたの言う「特別扱いしない」っていうのは、自分の子どもの命を生け贄にすることだったんだね。

手術は三時間もかかった。

病室のベッドに戻された時、スマホには何十件もの通知がたまっていた。

全部、ニュースの速報だ。

【炎の中のヒーロー！消防士長、火災現場で妻より隣人を救う！偉大なる自己犠牲の精神！】

【これぞ鑑！消防士としてのお手本のような救助活動】

動画の中の直樹は、焼け跡の灰にまみれていた。その腕の中では、由理恵が彼の首にしっかりと抱きついていた。

コメント欄は、称賛の嵐だ。

【これぞ本物の男だ！公私をしっかり分けてる！】

【奥さんがかわいそうだと思うの、私だけ？】

でも、このコメントはすぐに非難のコメントで埋め尽くされた。

【奥さんは自分で救急車に乗れるくらいだから、大したことなかったんじゃない？】

【ほんとそれ。何を大げさに騒いでるんだか。隣の女性は喘息持ちだったんでしょ、命に関わるって、わからないわけ？】

私はスマホの画面を消した。点滴のチューブに、じわっと血が逆流しているのが見えた。

痛いかって？

心の痛みに比べたら、どうってことない。

その時、病室のドアが開いた。

直樹かと思った。

でも、入ってきたのは由理恵だ。

由理恵は綺麗な服に着替えて、手にはフルーツバスケットを提げていた。そのなまめかしい歩き方からは、足を痛めているようには少しも見えない。

「莉緒さん、大丈夫？」

由理恵はフルーツバスケットをサイドテーブルにドサッと置いた。もう、心配するふりをする気もないみたいだ。

「直樹はまだ消防支署で報告書を書いてるの。今回の救助が大成功だったから、表彰されるそうよ」

由理恵は私の耳元に顔を寄せると、悪魔みたいにささやいた。

「あんたの負けよ。

あんたのお腹にいた子は死んだけど、おかげで直樹は英雄になれたわね。

ほらね。彼の心の中では、やっぱり、この私っていう『一般市民』のほうが大事だったってわけ」