機甲

かつて小林啓介（こばやし けいすけ）が白野美穂（しらの みほ）を追いかけていたころ、危うく命を落とすところだった──それは周知の事実だ。 だが結婚八年目、美穂は啓介が自分に隠れて外で若い秘書を囲っていることを知ってしまった。 十八歳の時、「一生、美穂を愛する」と誓った。その男が、今では他の女に妊娠させているのだ。 啓介が彼女とその女の間を行き来しているのを見ても、美穂は泣き叫ぶこともなく、静かに去ることを選んだ。 二人の家を出て、自分の痕跡をすべて消し去り、国外行きの飛行機に乗り込んだ。

記念日に、私は長谷川陸夫（はせがわ りくお）の大好物ばかりを食卓に並べた。 なのに、彼はまた約束を破った。 沈黙の後、私は慣れた手つきで、彼の高嶺の花、高坂沙耶（こうざか さや）のインスタを開いた。 【とある人を大絶賛！私が「電球が切れちゃった」って一言言っただけで、彼女そっちのけで飛んできてくれたの！】 【彼女より友達優先とか、マジ神対応じゃん？これからもそのままでいてね！】 投稿された写真には、椅子の上に立って、天井の電球を取り替える陸夫の姿が写っていた。 沙耶は両手で彼のを脚を支え、その顔は、彼の太ももの内側に、さりげなく顔を擦り寄せていた。 陸夫はそれを避けるでもなく、口元には淡い笑みさえ浮かべていた。 あまりに目に焼き付く光景だったけど、私はもう、以前のように泣き叫んだりしなかった。 ただ静かに「いいね」を押し、彼に別れのメッセージを送った。 けれど陸夫は、それを全く信じていないようだった。 「どうせ拗ねてるだけだろ。数日ほっとけば、俺がちょっと指を鳴らせば、すぐ機嫌直して尻尾振って戻ってくるさ」 でも、彼は知らなかった。 私が今まで簡単に機嫌を直したのは、ただ彼を愛していたから。 これからはもう、二度と彼の思い通りにはならない。

息子が突然、白血病だと告げた。一番の願いは、杏奈お姉ちゃんが一度でいいからウェディングドレスを着る姿を見ることだ、と。 夫もそれに同調した。「杏奈と一度、形だけの結婚をする。息子の治療が落ち着いたら、また君と籍を戻すから」 私はその申し出をにこやかに受け入れ、夫と離婚した。 しばらくして、私は息子のSNSで、彼が元気いっぱいに夫とその幼馴染の結婚式に出席している姿を見つけた。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【パパの幸せを見届けた。今日も楽しい一日でした】 私は静かに笑い、携帯の電源を切った。 そして、隣にいる人の手を握り、雲見市へ向かう飛行機に乗り込んだ。

結婚三年目の記念日。その日は、白石静奈（しらいし しずな）の二十七歳の誕生日でもあった。 夫の長谷川彰人（はせがわ あきと）から贈られたのは、一枚の離婚届という、特別なプレゼントだった。 彰人は、落ち着いた様子でペンを手に取ると、書類の左下にサインし、静奈の前にそっと差し出した。 「寧々（ねね）は意地っ張りで、機嫌を取るのが大変でね。一度離婚という形をとらないと、俺を受け入れてくれないんだ。 俺はもうサインした。君も書いてくれ。 心配はいらない。ただ形式上のことだから」 その声は、夕食のメニューでも決めるかのように、何の感情も温度も感じさせない、平坦なものだった。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

私が失踪して三年目、久世浩也（くせ ひろや）は金融界で名を馳せる資本家となった。 祝賀会の席で、彼は片膝をつき、初恋の女性にプロポーズした。 「あの頃、会社が倒産寸前だった時、君が全財産を売り払って俺を助けてくれた。今度は君を世界一幸せな女性にしたい。結婚してくれないか？」 周囲の祝福の中、林野温（はやしの のどか）は感動の涙を流しながら指輪をはめた。 「久世社長、当時の会社危機の際、前妻が会社の資金を持ち逃げしてパトロンと駆け落ちしたという噂がありますが…… 彼女はもう三年も姿を消しています。もし戻ってきたら、許す気はありますか？」

俺様社長の初恋相手が帰国した。その代わりに、妊娠中の妻は誰にも告げずに姿を消すことになる。 彼女がいなくなって一ヶ月目。 男は気に留めず、一日中初恋の相手のご機嫌取りに明け暮れていた。 二ヶ月目。 男の友人たちは賭けを始めた。妻がいつ許しを乞いに戻ってくるかを。 三ヶ月目。 男はようやく焦り始め、部下を使ってU国中を探させた。 しかし、妻に関する情報は見つからない。 それ以来、「早川紬（はやかわ つむぎ）」という名は、帝都の社交界で公然のタブーとなった。 だが誰も知らない。毎晩深夜になると、男が狂おしいほど彼女を想っていることを。

結婚式挙げてから3年。パイロットの妻・小林遥（こばやし はるか）は、俺・高梨蓮也（たかなし れんや）との入籍を18回もキャンセルした。 最初は、彼女の男性の後輩・九条恭弥（くじょう きょうや）のテスト飛行があると言われ、俺は役所の前で一日中待たされた。 二度目は、道中でその後輩から電話が入り、彼女は慌てて引き返し、俺を路上に置き去りにした。 それ以降、入籍の約束をするたびに、必ず彼女の後輩にトラブルが起こった。 そして、俺はついに彼女のもとを離れる決意をする。 だが、パリ行きの飛行機に乗り込んだ俺を、彼女は狂ったように追いかけてきた――

大晦日、私は最後に一度、裁判所へ行った。 今回は、裁判官が私に息子の親権を取り戻すためにまだ訴えるつもりがあるかどうか尋ねた。 私は首を横に振った。 「訴えを取り下げに来ました。親権はもういいです。離婚に同意します」 夫の江口渡（えぐち わたる）との結婚生活の9年間に、私は6回も裁判に立ち会った。 そして、6回にわたる大晦日を、私は裁判所で過ごすことになったのだ。 喜びは全くなく、ヒステリックな非難だけだった。 私は疲れた。 息子も疲れた。 だから、ついに手放す決心がついた。 今年帰省するための飛行機のチケットも予約した。

「僕は絶対に、君をものにしてみせる」 挙式と新婚旅行を兼ねて訪れたハワイ。 まさか、その地に降り立った途端、 「オレ、この人と結婚するから！」 と心変わりした旦那から捨てられるとは思わない。 ホテルも追い出されビーチで途方に暮れていたら、 親切な日本人男性が声をかけてくれた。 彼は私の事情を聞き、 私のハワイでの思い出を最高のものに変えてくれた。 最後の夜。 別れた彼との思い出はここに置いていきたくて彼に抱いてもらった。 日本に帰って心機一転、やっていくんだと思ったんだけど……。 ハワイの彼の子を身籠もりました。