武道

浅野遥（あさの はるか）の身に、空が落ちてきた。 一晩を共にした男が自分の大学の教授だったなんて。そして、なんと、自分は妊娠していたのだ。 震える手で妊娠検査薬の結果を彼の前に差し出すと、神崎教授は2つの選択肢を提示した。1つ、中絶。2つ、結婚。 こうして遥は、自分の大学の教授と結婚することになった。 結婚後、二人は別々の部屋で寝ていた。 ある夜、神崎教授は枕を抱えて彼女の部屋の前に現れた。 「俺の部屋の暖房が壊れたんだ。今夜は君の部屋でちょっとだけお邪魔させて」 遥は状況を理解しきれないまま、道を譲った。 次の晩も、神崎教授は再び現れた。 「暖房はまだ直ってないんだ。もう少しだけ、頼む」 最終的に神崎教授は彼女の部屋に居座り、光熱費を節約して子供のために使うんだと言い訳した。 — L市医科大学は全国屈指の名門大学であり、神崎教授はこの大学でも特に有名で、医科大学の中でも最年少の教授だった。 彼はいつも左手の薬指に結婚指輪をしていたが、妻の影は見られなかった。 ある日、好奇心に耐えかねた学生が授業中に質問した。「先生、結婚されているそうですね。奥様をいつか紹介していただけませんか」 すると神崎教授は、突然ある学生の名前を呼んだ。「浅野遥」 学生の一人が反射的に、学生たちの中から立ち上がり、「はい」と返事をした。 多くの学生の視線の中、神崎教授は優しい表情で言った。「皆さんに紹介しましょう。こちらは私の妻、浅野遥です。優秀な心臓外科医なんですよ」

私は「ガラスの人形」と呼ばれる骨形成不全症の患者だ。恋人の佐藤健一は製薬研究員。 彼に突き飛ばされた時、私は彼のズボンの裾にすがりつき、病院に連れて行ってと必死に頼んだ。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろう。大げさなんだよ。仕事があるんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ」 彼は苛立たしげに私の手を振り払った。 傍らで田中美咲が佐藤の腕に抱きつき、わざとらしく言った。 「もう、健一先輩ったら、彼女にそんな酷いことしちゃダメですよ」 床に倒れたまま、体のあちこちで骨が折れているのを感じた。肺まで骨が刺さっているようだ。呼吸が段々と苦しくなる中、震える手で救急車を呼んだ。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 田中美咲はそう言って、佐藤健一を急かすように連れ出した。 仕事を理由に私を無視するのは、もう何度目だろう。 時間が経つにつれて、口から血が溢れ出してきた。目の前がぼやけてきた時、さっき電話した救急隊から連絡が来た。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 涙を拭って、佐藤に最後のメッセージを送った。 【私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ】

一夜の過ちで彼女は娘を産み、何よりも大切に育てた。 だが瑛司はその娘をまるでゴミのように捨て去り、全身全霊で元カノの息子を可愛がった。 元カノの息子が彼女の娘を踏み台にしてのし上がるのを、彼はただ黙って見ていた。 娘の死後七日目、瑛司は元カノとの盛大で豪華な結婚式を挙げ、彼と元カノの息子は高級な礼服を身にまとって、その息子はフラワーボーイの役を任された。 一方で、彼女の娘にはちゃんとした墓地すら用意してやれなかった。 娘の骨壷を抱え、彼女が海に身を投げたその瞬間、瑛司と元カノはまさに新婚初夜を迎えていた。 ...... 生まれ変わって、彼女はようやく目を覚まし、自ら瑛司との関係をきっぱり断ち切った。 前世では、道化のように瑛司と元カノの間で滑稽に踊っていたが、結局彼の憐れみも優しさも得られなかった。 今世では、瑛司と元カノが親密であることに、彼女は両手両足を挙げて大賛成した。 前世で元カノは、彼女の娘の亡骸を踏みつけて這い上がった。 今世では、彼女がその正体を公の場で暴き、倍返しにする。 前世で、彼女が愛したのは瑛司だけ。 命を懸けて、身を焼く蛾のように彼に尽くした。 今世で、彼女の目は別の男を見つめ、もはや瑛司に向けられることはなかった。 瑛司は目尻を赤く染め、地にひれ伏して、彼女の一瞬の振り返りを懇願した──

息子が誤ってピーナッツを口にしてしまい、重度のアレルギー反応を起こした。 私は家にあった抗アレルギー薬を全て捨ててしまい、さらに彼がかけた119を無情にも切った。 そしてその場で、彼の気道が腫れて呼吸困難に陥り、窒息していく様をただ見ているしかなかった。 前世、息子が呼吸が苦しくなった時、私はすぐに車を走らせて病院へ連れて行った。 緊急処置が施され、息子の命は救われた。 必死の救命処置の末、なんとか彼の命は助かった。 ほっと胸を撫で下ろしたその直後――姑が怒鳴り込んできた。 「あんた、人間じゃないわ！この子をこんな目に遭わせるなんて！」 私は慌てて息子が無事だと説明しようとした。 でも、その瞬間、医者が差し出した診断書を見て驚愕した。そこには退院許可ではなく、救命失敗の死亡通知と書かれていたのだ。 さらにおかしいことに、さっきまで集中治療室で休んでいたはずの彼が姿を消していた。冷たい死体安置所に横たわっている彼を見つけた時、思考は完全に停止した。 どうしてこんなことになったのか。信じられずに監視カメラを調べたけれど、映像に映っていたのは、手術室から出てくることのない息子の姿。私がひとりで騒いでいる光景だけだった。 誰も私を信じてくれなかった。 結果、私は精神病院に収容された。 そして最後には、同じ病院の狂気に囚われた患者たちに襲われ、生きたまま喰い殺されたのだ。

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

中村夏美（なかむら なつみ）は、夫である中村湊（なかむら みなと）のサブアカに投稿された「再会のきろく」を見て、結婚して3年もの間、彼が愛していたのは自分の妹・御手洗美優（みたらい みゆ）だったと知った。 それは夏美が余命1ヶ月と宣告された日だった。その日、湊は美優と楽しく食事をしていた。そして、夏美からの着信を受けてもスマホの画面を伏せて無視していた。 湊は、「美優が今月、珍しく帰ってきているから、彼女に付き合ってやらないと」と言った。 そして夏美が抗がん剤の副作用で意識を失うほど苦しんでいる時、湊は日記にこう綴った。【母校の並木道を一緒に歩いていたら、あの頃に戻ったみたいだ】 さらに彼女が湊の目の前で血を吐いて苦しんでいる時も、彼は駆け足で走り去りながら言った。「美優の愛犬が病気になったから、病院に連れて行かないと」 ついに大晦日の夜、夏美が病室で孤独に息を引き取る時、湊は彼のいわゆる家族と乾杯をしながら、年越しをしていたのだった。 一方息を引き取ったはずの夏美がふたたび目を開けると、なんと生まれ変わって運命の岐路に舞い戻っていた。 目の前には、血走った目で雨の中に飛び出し、彼女の手を掴もうとする湊がいた。「夏美、約束する、一生お前に尽くしていくから！」 しかし、今度の夏美は冷静に振り返って言った。「湊、通らせてください。それからこれからも関わるつもりはないから」

ネットの掲示板で、ある匿名の質問が流れてきた。 【事業が軌道に乗ったら、まず貧乏な恋人を捨てる。それって、本当に正しいの？】 たくさんの「いいね」がついたコメントには、こう書いてあった。 【当たり前じゃん！自分が一番大事に決まってるでしょ？ 体しか能がない安っぽい女を捨てて、金持ちのお嬢様を捕まえれば、一気に上流階級の仲間入り。それで人生の勝ち組になれるんだから】 でも、コメント欄では【クズ男】って叩かれてもいた。 【はいはい、どうも。私がその、事業が成功した男に選ばれた『お嬢様』だよ】 コメントを投稿した人は詳細に説明した。 【あの男は私にアプローチしてきた時、ぜんぶ正直に話してくれたんだ。元カノとは5年間もボロアパートで同棲してたんだって。でも、起業が成功したとたん、その週のうちに別れたらしい。 それに、彼の元カノがどれだけバカだったか、みんな知ってる？ あの女のせいで彼の会社、マジでヤバいことになりかけたんだよ。ネットでめちゃくちゃ叩かれて、業界からも干されて、もう人生オワコンでしょ。あ、そういえば、確か彼女のお父さんも心労で倒れたとか。治療費だけでも、すごい借金抱えてるらしい】 彼女は、こう締めくくった。 【だから、愛情みたいな安っぽいものだけじゃ、ダメなんだって。いざという時に、なーんの役にも立たないんだから】 私は、元カレと5年間一緒に暮らした、あのボロアパートの階段に座りこんでいた。そして、ただ何度も何度も、スマホの画面を更新していた。

私と紀戸八雲（きど やくも）との結婚は、最初から秘密だった。 結婚したことを隠してきたこの3年間、私は外に言えないくらい誇れない妻として八雲のそばにいた。 外から見れば、八雲は東市協和病院第一の執刀医で、冷酷無情で、唯我独尊の存在だ。いわゆる高嶺の花である。 したし私は、ただそのそばに立っているちっぽけな麻酔科のインターン生だった。 無数の真夜中で、私はいつも1人で家でその人の帰りを待っていた。広い部屋の中、寒くてたまらなかった。 自分がもっと頑張れば、もっと優しくなれば、いつかきっと振り向いてくれると思い込んでいた。 しかし現実は無慈悲で、残酷だった。 「あの人のところにもう行かないでくれない？」私は八雲の裾をギュッと掴んで、細い声で何度もお願いをしていた。 なのに八雲ただ笑った。その笑い声から明らかな嫌味を感じた。「ただの契約なのに、紀戸の奥さんは随分役に入り込んでるね」 * 月日が経ち、八雲のあの娘の前でしか表れない優しさを見てきた。 何も言わずに、私は静かに離婚協議書1枚だけ残して、家を出た。 それから、白銀の東市で、知れ渡ったあの紀戸先生は雪に埋もれた道端で膝をついて、涙目で復縁をお願いしてきた。「優月（ゆづき）、離婚しないでくれ」 その頬からぽつりと落ちた涙は、私の目から、すでに雪のような冷たいものになった。淡々と微笑みながら、私はこう答えた。 「もしかして紀戸先生も役に入り込んでるの？ごめんね、芝居に付き合う暇はないの。契約期限はもう過ぎたわ。告白したいなら、まず列に並んでちょうだい」

紗夜は文翔を十年間密かに想い続け、彼との結婚を「念願叶った」と信じていた。 たとえ彼が冷たい鉄塊のような男でも、自分の愛で少しずつ温められると思っていた。 しかし、現実は彼の冷たい視線と無関心しか返ってこなかった。 彼は元カノにはとことん優しく接するのに、紗夜にはまるで捨てられたゴミのように冷たく、疎ましく、蔑むような扱いをした。 それでも紗夜は全てを耐えてきた。 二人の間にはひとりの息子がいたからだ。 息子のために、愛のない結婚という牢獄に身を閉じ込め、「長沢奥様」の肩書きを守ることを選んだ。 だが、彼女が誘拐された夜、文翔は彩の傍にいて一晩中帰って来なかった。 さらに、彼女が何よりも愛していた息子までが彼女を捨て、彩を「本当の母親」だと言い出したのだ。 紗夜はその瞬間、やっと悟った。 冷えきった夫も、心の通わぬ息子も、もう要らない。 これからは自分のために生きる、と。 離婚後、紗夜はかつての夢だったフラワーデザインの道を再び歩み始め、起業して大金を稼ぎ、数々の賞を総なめにした。 恋愛は花を育てるようなもの、自分自身をもう一度鮮やかに咲かせるために、彼女は日々を生きていた。 そんな彼女の元には男たちが群がり始め、焦った元夫・文翔は目を赤くして土下座しながら懇願した。 「紗夜、愛してる......頼む、離れないでくれ......」 紗夜は冷たく笑った。 「長沢さん、もう遅いのよ」 息子が彼女の脚にすがって泣いた。 「ママ、僕を捨てないで！」 彼女は無表情のまま彼を振り払い、言った。 「ママなんて呼ばないで。私はあんたの母親じゃないわ」

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。