泣ける

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。

婚姻届を出して七年、私は英司と一緒に、当時叶えられなかった結婚式をやり直そうと準備していた。 その日、私は自分でデザインしたウェディングドレスを身にまとい、期待に満ちた目で彼のもとへ歩み寄った。 心を込めて準備したセリフを言い終わる間もなく、偶然の出来事に遮られた。 多くの招待客が驚く中、英司は身を投げ出すように、私の結婚式に再び倒れた女性に駆け寄った。 目を真っ赤にしながら慌てて叫んだ。 「早く救急車を呼んでくれ！」 式場を後にする前、彼は一度も振り返らなかった。 礼堂の鐘が七回鳴り響いた後、私は冷静にヴェールを引きちぎり、まだ退場していない招待客に向かって微笑んだ。 「ご覧のとおり、今日は私と英司の離婚式になります」 「皆さま、美味しい料理とお酒を楽しんでください。この場を無駄にしないように！」

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

誰もが知ってる――長宏グループの社長、一ノ瀬智也は筋金入りの「妻バカ」だ。 最初に出した音声AIの名前は「チイちゃん」 最新スマホの名前は「トシネ」 どうやら、彼の頭ん中には「千歳を全力で愛する」ってプログラムでも入ってるらしい。 ……千歳も、そう思ってた。 でも、現実はちがった。 だって、智也は――ずっと前から、秘書とベッドを共にしてたのだから。 その瞬間、すべてが崩れた。 「……子どもは、降ろす。いらない。 十日後、私は彼の前から、完全に消える」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

私は、西園寺玉（さんおんじ たま）の婚約者として五年を共に過ごした。 それでも、私のための結婚式は訪れなかった。 やがて彼は、私の異母妹に一目惚れし、堂々と彼女へのアプローチを始めた。 でも今回私は、泣くこともなく、文句も言わず、昔のように彼の気が変わるのをじっと待つこともしなかった。 私はただ、指にはめていた指輪を外して投げ捨て、ウェンディングドレスを細かく切り裂いた。 そして玉の誕生日、一人でこの悲しみに満ちたところをあとにした。 みんなの望み通りに、彼を手放した。 なのに、どうしてまだ私を追いかけてくるの……

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

結婚して四年、一度もSNSを更新したことのない亮介が、珍しく投稿をした。 「本当に食いしん坊な子猫ちゃんだ」 添えられた写真には、ピンクの猫耳カチューシャをつけた女の子が、料理を食べている姿。辛さに顔を真っ赤にし、舌を出している。 ――彼の会社の新人配信者、美優だった。 投稿からものの数十秒後、共通の知人がコメントをつけた。 「亮介、アカウント切り替え忘れてるぞ！」 その直後、亮介の投稿は消えた。だが、すぐに美優のSNSに同じ内容がアップされた。 ......そして、スマホが鳴った。亮介からの電話だ。 以前の私なら、すぐにスクショを撮って証拠を押さえ、先手を打って問い詰めただろう。どうせ大喧嘩になるのは目に見えている。 でも今回は、スマホをじっと眺めるだけで、一度も取らずにいた。 呼び出し音が切れ、部屋には静寂だけが残る。

結婚式を一ヶ月後に控えたある日――隼人は、自動車修理工場で偶然、心残りだった元カノと再会した。 心に押し込めていた感情は、一瞬であふれ出した。 ふたりはそのまま彼の部屋に向かい、ソファからベランダ、そして寝室へと、情熱をぶつけ合った。 「これが結婚前に天から与えられた最後のご褒美なんだよ」と、隼人は仲間たちに語った。 「美優のことは忘れられない。でも、結衣の家柄の方が、俺にはふさわしい」 「彼女が俺と美優のことを知るはずないし、結婚は予定通りだ」 「結衣は俺を愛してる。それが彼女にとっても一番いい選択なんだよ」 その言葉には迷いがなく、確信に満ちていた。 でも、彼は一度も、私の「最良の選択」なんかじゃなかった。 高熱に倒れて目を覚ました私は、家族の勧めに従って、花婿を替えることにした。