苹果

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

私は観覧車の下で命を落とした。 犯人は観覧車の写真を撮って、それを母に送った。写真と一緒に添えられたメッセージは、「ママ、私と一緒に観覧車に乗ってほしいな」 という内容だった。母からの返信ボイスメッセージには、怒りが満ちていた。 「お前、二番目の姉ちゃんを殺したくせに、今さら観覧車に乗ろうなんて、お前どうして早く死なないの！」 彼女の願い通り、私はすでにこの世からいなくなっていた。でも、それは母には知られていないことだった。私を殺したのは、その二番目の姉。

彼氏ができたが、彼は人を惹きつけるのがものすごく得意な人だった。 私が自分でちょっとしたものを買ったら、「女は倹約が大事だ。節約できる女こそいい女だ」って説教してくるくせに…… その直後には、私が買ってあげたLVのバッグを自慢げにSNSにアップしてる。 私が「タピオカが欲しい飲みたいな」って言うと、「流行に流されるな。愛はお金で測るものじゃない」って教え諭してくるくせに…… その裏で、私のカードで20万円も使って、友達に豪華なご飯をご馳走してる。 私が化粧して出かけると、「素顔こそ美しいんだ。厚化粧なんて品がない」なんて平気で言うくせに…… 交友アプリで露出度高めの美女たちとやり取りして、めちゃくちゃ盛り上がってる。 彼は常に私を否定して、責めて、疑ってくる。 そして、彼の家族までもが彼の味方になって、「こうあるべきだ」と私に洗脳してくる。 彼らが私の家や貯金、車を見て、涎を垂らして狙ってるのが丸見えだ。 私はそんな彼らを見ながら、ただ黙って微笑んだ。 そうだよね、宝物ちゃん。 あなたは確かに人を惹きつけるのが得意だけど…… ごめんね、私、実は吸血鬼なんだよ。

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

夫はどこからか、家が取り壊して立ち退きになることを耳にして大喜びした。 彼と義母は狂喜し、すぐに金持ちになることと思って、愛人を連れて私に離婚協議書を渡してきた。 私はそれを笑顔でサインし、思いっきりお金を使って楽しんでと励ました。 彼もお金に困っていないと勘違いし、愛人にバッグを買い、インフルエンサーにギフトを贈って、一晩で全財産を使い果たした。 私は拍手してその様子を楽しんだ。 しかし、彼が知らないのは、立ち退きの対象が間違っていたということ。実際、立ち退きされるのは、私の実家だったのだ。

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

私は「ガラスの人形」と呼ばれる骨形成不全症の患者だ。恋人の佐藤健一は製薬研究員。 彼に突き飛ばされた時、私は彼のズボンの裾にすがりつき、病院に連れて行ってと必死に頼んだ。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろう。大げさなんだよ。仕事があるんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ」 彼は苛立たしげに私の手を振り払った。 傍らで田中美咲が佐藤の腕に抱きつき、わざとらしく言った。 「もう、健一先輩ったら、彼女にそんな酷いことしちゃダメですよ」 床に倒れたまま、体のあちこちで骨が折れているのを感じた。肺まで骨が刺さっているようだ。呼吸が段々と苦しくなる中、震える手で救急車を呼んだ。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 田中美咲はそう言って、佐藤健一を急かすように連れ出した。 仕事を理由に私を無視するのは、もう何度目だろう。 時間が経つにつれて、口から血が溢れ出してきた。目の前がぼやけてきた時、さっき電話した救急隊から連絡が来た。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 涙を拭って、佐藤に最後のメッセージを送った。 【私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ】

少し前、私は子宮がんと診断された。それを知った家族は私を避けるようになった。 両親は私が不品行な女だと決めつけ、家の恥だと言い放った。 「福の子」と呼ばれる妹に災いが及ばないよう、両親は私を山奥に置き去りにすることにした。 結局、両親の願い通り、私は山から出られずに命を落とした。 家族が胸を撫で下ろしていた矢先、母が妹の名前が書かれた診断書を見つけた。 そして、いつも健康だった妹が突然大出血を起こし、救急車で病院に運ばれた。 そこで両親は初めて気付いた。がんを患っていたのは私ではなく、可愛がっていた妹の方だった。

林田康之のことが好きだったのに、彼は私を徹底的に嫌っていた。 その後、彼の手で私は矯正施設に送られることになった。 半年にわたる苦痛の日々を経て、ようやく私は彼を愛する気持ちを捨て去ることができた。 しかし、今度は彼が後悔し、涙ぐみながら私に戻ってきてほしいと懇願してきた。けれど、私が返したのはただの哀れみの言葉だった。 「康之、愛を返すから、自由を返してよ」

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。