苹果

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

結婚の時、夫は割り勘を提案した。 お互いに収入を各自で管理し、支出もそれぞれが負担する。 子供に関しても、私は一度に四人、男の子二人、女の子二人を生むように要求された。 こんな無理な要求に、私は拒否しなかった。 なぜなら、私は海馬獣人で、自分で妊娠できるだけでなく、男性にも妊娠させることができるからだ。

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

少し前、私は子宮がんと診断された。それを知った家族は私を避けるようになった。 両親は私が不品行な女だと決めつけ、家の恥だと言い放った。 「福の子」と呼ばれる妹に災いが及ばないよう、両親は私を山奥に置き去りにすることにした。 結局、両親の願い通り、私は山から出られずに命を落とした。 家族が胸を撫で下ろしていた矢先、母が妹の名前が書かれた診断書を見つけた。 そして、いつも健康だった妹が突然大出血を起こし、救急車で病院に運ばれた。 そこで両親は初めて気付いた。がんを患っていたのは私ではなく、可愛がっていた妹の方だった。

両親は私が物心がつくように、教養改革センターに送った。 私は尿失禁や精神異常に陥り、服を脱ぎ、床に跪いて他人の尿器になったまで苦しんだ。 一方、ニュースでは妹の18歳の誕生日が放送されており、豪華なクルーズ船パーティーが開催されていた。 ただ妹は生まれつき明るく活発で、私は沈黙し孤高な性格を持っているから、結局に両親に嫌われた。 精神科病院から帰ってきた後、私は確かに彼らが期待する通りに、さらに妹よりも優しい子供になってしまった。 私は床に跪いて、彼らの指示に従い、朝明け前から彼らの下着を洗っていた。 しかし両親は狂ったように以前の私に戻ってくるように頼んでいた。 「由香、私たちが間違えたのよ、早く戻ってきてね」

継母が妊娠したらしい。どうやら男の子のようだ。 祖父母が200万円を出して彼女の妊娠を支援したが、彼女は私の持参金に目をつけた。 お祝いの席で、彼女は家族全員の前でこう言った。 「もし彼女が持参金を私に贈り物としてくれないなら、あなたの家の血筋を絶やすわ」 祖父母は冷笑してこう言った。「好きにしなさい」 父は言った。「実は……この子を堕ろしてもいいんじゃないか」 すると、継母は泣き崩れた。

母が交通事故で亡くなった後、父は深い悲しみのあまり、何年も精神的に朦朧としていた。ある日、突然彼が我に返り、私の頭を撫でながら、「お前がウェディングドレスを着るのを見たいな」と言った。 　私は涙を流しながら、その願いを受け入れた。しかし、結婚式の当日、伊藤拓実は現れなかった。