醫生

地球が誕生して以来、一滴の水分子が意識を持った。 その名はミオ。 彼女は、古生代の海で恐竜との悲しみを分かち合い、中世の修道院で精神性を学び、ルネサンスでレオナルドとともに美を創造した。聖人の涙となり、兵士の血となり、少女の笑顔の一部となった。 愛を知り、創造を目撃し、戦争の無意味さを感じた。そして、人類が築いた文明が、自らの手で破壊されていく過程も見守った。 やがて地球は終焉を迎える。太陽の膨張。全ての水は蒸気となり、宇宙空間へ散っていく。 けれど、それは終わりではなく、新しい始まりだった。 永遠に循環する、一滴の奇跡。それは、あなたの体にも流れている。

向井莉奈（むかい りな）は、世の中に大勢いる、痛い目に遭わないと立ち止まれない女性と同じように、椎名承也（しいな しょうや）という男に愛されたくて必死だった。 けれど三年間の結婚生活は、夫婦でありながら赤の他人同然。 莉奈が命の危機にさらされるほどの目に遭っていたそのとき、承也は昔の恋人のそばにいた。 彼女は歯を食いしばって手放す決意をした―― はずだったのに、あの雲の上の存在みたいな男は、なぜか執拗につきまとってくる。 一歩、また一歩と距離を詰め、彼女に寄ってくる男との縁を次々と断ち切り、逃げ道をすべて塞いでいく。 「そもそも俺と結婚したいと言い出したのは君だろ。俺が離婚すると言わない限り、君は一生俺から逃げられない」 莉奈は冷ややかに言い返す。「ごめんなさい、椎名さん。あなたはもう私の人生から退場よ。この結婚、私が離婚って言ったら、もう離婚は決まりよ」

犯人に追われ、存命のため最後の救急電話を彼氏にかけた。 彼は私がふざけていると思い、電話を切った。 そして、私の最後の生きる可能性も断たれた。 私が虐殺されている時、彼は幼馴染の誕生日を祝っていた。 後になって、遺体修復師である彼は一体の死体を引き受けた。 砕けた頭蓋骨が徐々に私の顔を現し、彼は狂ってしまった。

「胎児の発育があまり安定していません。安胎薬を飲む必要があります……」 如月紗菜（きさらぎ さな）は検査結果と薬を持って、診察室から出てくると、思わずまだ平らなお腹をそっと撫でた。 もうすぐ結婚して5年になるのに、子どもを孕んだことがなかった。 なのに、離婚を申し立てようとしたこの時に限って、子どもができた。 「紗菜？」馴染みのある声が紗菜の思考を遮った。 顔を上げると、白衣を着た木村颯真（きむら そうま）の姿が目に入った。 紗菜の夫だ。 颯真の目元は優しく、その瞳はまるで心を温めるかのようで、春風のような優しさがあった。 だが、その優しさは今の彼女に向けられたものではない。そして、これまで一度も向けられたことはなかった。 その男は今、車椅子を丁寧に押していた。 車椅子には病衣を着た女性が座っており、清楚な顔立ちにどこか病弱な雰囲気が漂っていた。 颯真は紗菜を見て、眉をひそめながら言った。 「どうしたんだ？」 「何でもないわ。ただの定期検診よ」 紗菜は何気なく検査結果をバッグにしまい、妊娠のことを颯真に伝えるつもりはなかった。

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

契約結婚から5年。碓氷誠也（うすい せいや）が外で可愛らしい愛人を囲っていることを知っても、二宮綾（にのみや あや）はずっと我慢し続けていた。 しかし、実の子のように可愛がっていた息子が、実は誠也と愛人の子供だと知った時、 綾はついに、この結婚は最初から自分を騙すためのものだったのだと悟った。 愛人は本妻気取りで、誠也が作成した離婚届を持って、綾の前に現れた。 その日、綾は妊娠していることが分かった。 男が汚れたのなら、もういらない。息子が愛人の子なら、愛人に返せばいい。 愛情を断ち切り、未練を捨て去った綾は才能を開花させ、お金を稼ぐことに集中した。 かつて綾を侮辱した家族たちは後悔し、我先にと彼女に媚びへつらい始めた。 かつて彼女を男にすがって成り上がろうと軽蔑していた御曹司たちも今ではそれを後悔し、こぞって大金を積んで彼女にアプローチするようになった。 他の女に唆されて反抗的だった子供も後悔し、泣きながら彼女を「ママ」と呼び続けた。 * ある深夜、綾は見知らぬ番号から電話を受けた。 電話口からは、誠也の酔っ払った低い声が聞こえてきた。「綾、彼のプロポーズは受けちゃダメだ。離婚届には俺はサインしていないんだ」

教師の日、普段クラスのグループチャットで発言しない夫が突然声を上げた。 「田中先生は教育に尽力してくださっています。私と妻は、先生にエアコンを贈ることを提案したいと思います！」 私が夫に確認しようとした矢先、グループには次々と他の保護者からの賛同の声が届いた。 しかし、ある人は私に向かって「聡美ちゃんのお母さん、あなたの家が提案したんだから、あなたは倍の額を出すべきじゃない？」とメンションしてきた。

目が見えなくなってから、私は一ノ瀬舟賀（いちのせ しゅうが）がくれたスマートイヤホンに頼って生きていた。 舟賀が破産した日、イヤホンから突然、冷たい機械的な声が響いた。 「宿主様、自己犠牲任務を達成すれば、一ノ瀬舟賀を再び成功させることができます」 無能な人間になりたくなかった私は、必死に任務をこなした。 システムが、私に熱いコーヒーを自分自身にかけるよう命じた。その時、舟賀は怒鳴りつけた。 「桑島玲音（くわしま れいね）、いつまで狂ったふりを続ける気だ？」 システムがクラブで投資家に土下座するよう指示した。すると、舟賀は私の首を掴み、息もできないほど強く握りしめた。 「金のためなら、尊厳まで捨てるのか？」 私は涙ながらに訴えた。「舟賀、今、任務をしているの。あなたを助けるためなのよ」 すると彼は私のイヤホンを引きちぎり、床にたたきつけた。 「嘘ばかり！お前のような見栄っ張りの女、消えてしまえばいい」 その瞬間、世界は深い静寂に沈んだ。 けれど、脳裏に最後の機械的な声がこだました。 「最終任務を発表します。屋上から飛び降り、あなたの魂を捧げれば、一ノ瀬舟賀は千億の資産を手に入れます」 私は、ふっと笑った。手探りで屋上の手すりによじ登りながら。 「舟賀、任務、完了だよ。お幸せに」

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

川村紗奈（かわむら さな）は、福井隼翔（ふくい はやと）にとって留学中四年間ずっと心の支えだった。 四年もの歳月が過ぎ、彼の愛はもうすっかり消え去ってしまっただろうと、彼女は思っていた。 しかし、彼が帰国するやいなや、大々的にプロポーズしてきたのだ。 誰もが紗奈のことを、隼翔が最も愛する女性だと口にした。 紗奈は感動し、ついに勇気を出して隼翔を受け入れた。 しかし、彼女は見てしまった。隼翔が、自分に隠れて、腹違いの妹である川村真奈（かわむら まな）と結婚しているところを。 紗奈は狂ったように理由を問い詰めた。 だが、隼翔は何事もないように答える。 「四年前、お前が何も言わずに消えた時、ずっとそばにいたのは真奈だったんだ。彼女はいま余命わずかで、結婚だけが唯一の願いなんだ。だから俺は、それを叶えてやるしかなかった」 その言葉に、紗奈はただ静かに微笑んだ。 彼が知らないのは、四年前、紗奈が彼のもとを去った理由も、彼女が不治の病を患っていたからだということ。 その後、紗奈の病気が再発し、隼翔に関するすべての記憶を失った。 しかし、隼翔はまるで狂ったように、何度も何度も彼女の部屋のドアを叩き続けた。